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Sono molte le persone ed istituzioni che fanno sì che un lavoro
articolato possa riuscire, per questo riteniamo giusto qui ricor-
darle tutte: in prima istanza le istituzioni come la Real Amba-
sciata di Norvegia a Roma e il Norsk Form Institute di Oslo che
da subito ci hanno affiancati in questa iniziativa; quindi le facol-
tà dove operiamo, ossia la Scuola di Architettura e Design “E.
Vittoria” di Ascoli Piceno (Università di Camerino), la Facoltà di
Architettura del Politecnico di Milano e il DPA del Politecnico di
Milano. E poi le istituzioni quale il Comune di Ascoli Piceno e in
particolare l’Assessorato alle Attività Culturali, oltre agli Ordi-
ni degli Architetti, Pianificatori e Paesaggisti di Ascoli Piceno –
in particolare il presidente, Valeriano Vallesi, che molto tempo
ha dedicato affinché la mostra ed il convegno inaugurali asco-
lani andassero al meglio – e di Macerata che hanno affiancato
la fase organizzativa e di produzione della mostra itinerante,
mostra che ha permesso di rendere visibili ad un pubblico
ampio e non solo specialistico i risultati di questa ricerca a van-
taggio – riteniamo – della promozione della figura dell’archi-
tetto di qualità.
Molto dobbiamo agli architetti Knut Hjeltnes, Carl-Viggo Høl-
mebakk, Jan Olav Jensen e Børre Skodvin che hanno tollerato
la nostra costante invasione nel loro lavoro aiutandoci nel repe-
rimento dei materiali, dati, foto e quant’altro necessario alla
realizzazione della mostra e del libro.
Ma davvero molto dobbiamo ad un nutrito gruppo di giovani
architetti e laureandi della scuola ascolana che con grandissi-
mo entusiasmo e tanto, tanto lavoro hanno progettato, organiz-
zato ed impaginato al meglio il materiale della mostra itineran-
te. Un grazie speciale quindi ad Andrea Stortoni, Michela
Kumka, Riccardo Pagnoni, Jessica Zunica, Eleonora Crucianel-
li, Luca Staffolani, Alessandra Di Battista, Michele Anconetani,
Francesca Marani, Fabio Ciccola, Elisabetta Menghini, Gloria
De Carolis, Valentina Lancioni, Bernadette Medei, Barbara
Andreoni senza i quali non sarebbe stato tutto così bello.








Esiste ancora un problema di “bellezza” dell'architettura? La
risonanza sui media dei progetti di architettura si esprime oggi
in due modalità molto diverse: da una parte il lavoro delle
“grandi firme” che, attraverso opere gigantesche sparse nel
mondo, sembra affermare un principio ben riassunto da Rem
Koolhaas quando afferma che nella dimensione contempora-
nea non esiste più la bellezza, ma la dismisura, infatti egli scri-
ve che «i luoghi della bigness, del fuori scala, non sono né belli
né brutti, perché con la grande dimensione gli edifici entrano in
una sfera amorale, al di là del bene e del male»; dall'altra parte
l'insistente ideologia della sostenibilità sembra sterilizzare la
bellezza stessa dell'architettura in favore della tutela ambien-
tale e delle nuove tecnologie per il risparmio energetico.
Così, generalmente un po' dovunque, sono solo le “grandi
opere” ad avere licenza di trasformazione delle città e delle
periferie metropolitane, mentre tutto il resto è vittima di una
presunta tutela ambientale, spesso strumentale ad operazioni
di consenso politico o di mercato edilizio. Tutto questo accade
ancora dieci anni dopo che la Convenzione europea del paesag-
gio aveva illuso sui nuovi princìpi che dovevano sollecitare i pro-
getti di trasformazione del territorio e del paesaggio.
Il programma del “Tourist route” norvegese, complesso pro-
getto di valorizzazione del turismo sui “luoghi” della natura,
ma, più in generale, il lavoro paziente degli studi norvegesi pre-
sentati nelle pagine di questo libro, concentrato sulla piccola
dimensione dell'architettura immersa nella natura, taglia i
lacci che imbrigliano l'architettura contemporanea e si propo-
ne come una grande lezione sul paesaggio.
Il rapporto della costruzione con la natura diventa il rapporto
con l'uomo che vive la natura, sia che si progetti un'opera pub-
blica che una piccola casa, andando oltre le consuete catego-
rie dimensionali, temporali e funzionali. Un sistema di percor-
si artificiali che attraversa valli, fiancheggia coste rocciose e si
affaccia su strapiombi d'acqua, realizzato con materiali sem-
plici e di basso impatto, è una piccola o una grande opera? Un
terrazzamento panoramico costruito a sbalzo su un fiordo
immenso si inscrive nella piccola o nella grande dimensione?
Una stazione di sosta minimalista, rifinita in legno e poliestere
lungo una pista di sci, è una opera transitoria oppure stabile?
Un obitorio è spazio dei morti oppure occasione di pietas per i
vivi che salutano il defunto? Una piattaforma costruita in
memoria di un pittore, attenta a non dover tagliare neppure un
albero, altera il paesaggio oppure lo completa? Infine una casa
privata, semplice ed essenziale, costruita nel bosco occupa uno
spazio, oppure lo anima e lo rende vivo?
La sensazione che emerge da queste opere di Carl-Viggo Høl-
mebakk, Knut Hjeltnes e Jensen & Skodvin (che i curatori
hanno bene evidenziato) è che si possa “costruire il paesaggio”,
proprio quando l'elemento naturale è più forte e incontamina-
to; anzi, che sia proprio la “contaminazione” dell'architettura a
renderlo completo ed identitario.
La lezione sul paesaggio degli architetti norvegesi ci restitui-
sce un valore che sembrava perso: il paesaggio come geogra-
fia dello sguardo, come rappresentazione dello scenario natu-
rale; con una sostanziale differenza però: non sono più geogra-
fi e topografi, pittori e disegnatori a comunicarci le emozioni,
non sono carte, mappe o dipinti, ma è l'architetto, nella giusta
distanza materiale e concreta, a restituirci con la sua opera, la
nuova visione.
È la bellezza della semplicità, dell'equilibrio che solo la natu-
ra può dare, è la conferma di quanto ha scritto Adolf Loos
ragionando sulla buona o cattiva architettura in relazione alla
natura: «è bella la casa? Sì, è bella proprio come sono belli le
rose e il cardo, il cavallo e la mucca». E non è poco.
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Non sempre è facile il percorso di chi vada alla ricerca di lavori
intensi e durevoli lontani dal mondo dello star system. A questo
scopo sono già molti anni che abbiamo deciso di tenere lo sguar-
do puntato in aree culturali distanti, ed in particolare su quella nor-
vegese, per conoscere – anche al fine di alimentarci per opposizio-
ne alla nostra tradizione culturale del radicare l’architettura al
suolo con azioni di scavo e rimodellazione della natura – quella tra-
dizione del Norden così diversa da quella del mediterraneo. Tradi-
zione dell’architettura, quella della Norvegia, dell’appoggio al suolo
e caratterizzata dall’intenso dialogo con la natura intesa come un
vivente, luogo fenomenologico dell’agire umano, spazio sensibile –
tra «cielo e terra» per dirla con Jørn Utzon – ove l’uomo è creatu-
ra tra le creature. Per gli abitanti del nord la paziente e attenta atti-
vità del ben costruire è una modalità ineludibile, e questo sia per-
ché le condizioni climatiche estreme non fanno sconti, sia perché
ci si sente in dovere di risarcire la natura cui si è preso – in presti-
to, ma pur sempre sottratto – materie ed energia.
L’incontro diretto con Sverre Fehn, prima, e poi con i suoi maestri
Arne Kormo e Knut Knutsen per tramite delle loro architetture,
seguito dal recupero a ritroso della cultura del primo modernismo
norvegese fino a rintracciarne una inaspettata filiazione dal gran-
de lavoro degli svedesi Asplund e Lewerentz, ci ha aiutato lenta-
mente a cogliere qualità anche dove non domina il gesto eclatan-
te, oltre che a essere più consapevoli del ruolo del progettare nel-
l’area del mediterraneo cui noi in definitiva apparteniamo. Costan-
te è stata nel tempo la visita a quel nord così forte e che con
l’esplosione recente del vulcano islandese1 ha tenuto banco nei
discorsi di tutti (architetti inclusi) ricordandoci di essere creature
viventi in uno spazio naturale vivente, in continua e lenta – e forse
per questo dimenticata – trasformazione. Partecipi e non artefici
assoluti della trasformazione di una natura forte e ancora vincen-
te in quel nostro essere nel mondo tra cielo e terra. «Natura è par-
ticipio futuro – scrive Massimo Cacciari – sempre avvenire rispet-
to alle più formidabili capacità di previsione e alle più rigorose leggi
di cui la nostra mente è capace»2.
Questo senso di profondo equilibrio tra valore di ciò che è natura-
le e radicalità del ben costruire riteniamo essere anche il caratte-
re fondativo dell’opera di Knut Hjeltnes, Carl-Viggo Hølmebakk,
Jan Olav Jensen e Børre Skodvin, architetti norvegesi della nuova
generazione in pieno e fruttuoso dialogo con l’opera di Sverre
Fehn, maestro da poco scomparso. 
Negli scritti con cui accompagnano i loro progetti in questo volu-
me tutti gli architetti dedicano lungo spazio a descrivere, con
1 Nell’aprile 2010 la grande scia di fumi e
polveri emesse dal vulcano islandese Eyjafjll
ha bloccato i movimenti e la circolazione
aerea in tutta Europa riportando alla
consapevolezza di tutti che la Natura non è
materia inerte e vinta sotto l’assoluto
controllo dell’uomo. Cfr. «La Repubblica», 22
aprile 2010, pp. 42-43.
2 Così continua il testo di Massimo Cacciari:
«Ma la nostra mente, d’altra parte, è natura –
e così anch’essa tremenda e imprevedibile.
Anch’essa ama nascondersi. Non aveva detto
un antico saggio che senza fondo è la strada
dell’anima? Ma il termine che usava, psiché,
potrebbe anche indicare il soffio, il vento
sempre animato e animante con cui la natura,
physis, si esprime. Volerla ridurre a cosa,
datità, res extensa e basta è necessaria
illusione, dalla quale dobbiamo sempre
risvegliarci, non per sentirci impotenti,
tutt’altro, ma proprio per rifletterci nel
sublime della natura, in quell’aspetto per cui
essa eccede i limiti del nostro intelletto. La
natura è poco altrettanto finalisticamente
disposta a soddisfare i nostri bisogni, quanto
lo siamo noi stessi; è abitata in uno di potenza
creatriva e distruttiva, quanto il nostro io.
Incessantemente dobbiamo cercare di
comprenderla e dominarla, quanto dobbiamo
cercare il nostro “nome” vero. Che ci
mancherà sempre. Ma continue, meravigliose
scoperte abbiamo compiuto e potremo ancora
compiere in questo itinerario», M. Cacciari,













maniacale minuziosità, i lunghi e accorti passaggi fatti per rile-
vare, misurare, rappresentare in una modellazione attenta la
morfologia dei luoghi che di volta in volta dovranno accogliere le
loro opere.
Per il gruppo JSA, che prende parte anche alla fase sperimentale
del progetto del Norwegian Public Roads Administration, come per
Carl-Viggo Hølmebakk queste occasioni, talvolta davvero minima-
li perché limitate alla realizzazione di un parapetto o di un sempli-
ce corrimano, sono servite per sviluppare una propria idea sul fare
architettura secondo quell’antica e ben radicata tradizione archi-
tettonica che non fa distinzione tra piccole e grandi occasioni.
Tutti e tre questi giovani architetti – se è possibile definire giova-
ni degli architetti alla soglia dei cinquant’anni – hanno studiato
alla scuola di architettura di Oslo (AHO) e sono stati allievi diretti
di Sverre Fehn, ma anche di Christian Norberg-Schulz e di Wen-
che Selmer, una delle figure di spicco, quest’ultima, della scuo-
la soprattutto in relazione all’architettura domestica e alla costru-
zione in legno. Ma non è solo l’apprendistato scolastico che li avvi-
cina all’eredità di Fehn o alla tradizione norvegese che il maestro
interpreta, come ha ben scritto Postiglione nel suo saggio pub-
blicato sul presente volume.
La loro posizione matura nel lento fare attraverso linguaggi e
grammatiche autonome che nulla hanno a che fare con l’opera di
Fehn sul piano della figurazione. Non si tratta infatti di epigoni,
ma di figure professionali e intellettuali che elaborano un proprio
percorso con estrema radicalità a partire dal progetto e dallo stu-
dio dei maestri, scandinavi o internazionali che siano. Architetti
che sanno investire ogni occasione progettuale di quella dimen-
sione investigativa ed esplorativa in grado di trasformare il lavo-
ro in pratica conoscitiva, dimostrando in questo di possedere
quell’attitudine indispensabile al fare degli architetti di razza.
Ed è a questa stessa eredità che si rifanno gli studi di Jensen &
Skodvin e di Hølmebakk, in un rapporto di corrispondenza con la
generazione dei maestri diretti che, a chi non si addentri con pas-
sione nelle ramificate relazioni della storia del pensiero architet-
tonico del Norden, potrebbe sembrare una filiazione diretta: rite-
niamo piuttosto che la prossimità dei nostri autori sia dovuta al
fatto che essi si rivolgono alle stesse fonti rifacendosi agli stessi
principi, e in particolare al lavoro di Lewerentz3. Il maestro sve-
dese, con le sue ultime tre opere, inaugura una via all’interno
della cultura architettonica della seconda metà del Novecento
che si muove ad equa distanza tra il paradigma morfo-tipologico,
così come stigmatizzato dagli scritti di Aldo Rossi4, e quello fon-
dato sull’idea di programma & evento, così come invece svilup-
pato successivamente negli scritti di Rem Koolhaas5 e Bernard
Tschumi6. Una posizione che ha consentito a Sverre Fehn prima,
e ai suoi successori poi, di muoversi all’interno e in continuità con
il filone tettonico della storia dell’architettura, in un campo in cui
Kahn prende il posto di Mies van der Rohe e dove, soprattutto, la
ricerca della forma non è un a priori ma una scoperta, impreve-
dibile, che giunge al termine di un processo che si fonda e affon-
da nella costruzione e nelle regole del fare, in costante confron-
to con le specificità del sito, urbano o naturale che sia7. 
Non è un caso che come per Lewerentz, anche per Fehn prima
e per Knut Hjeltnes, Carl-Viggo Hølmebakk, Jan Olav Jensen e
Børre Skodvin poi, per descrivere l’essenza del loro lavoro si
sia ricorsi alla metafora della investigazione della materia e
delle regole della “messa-in-opera” quale cifra connotativa.
L’imprevedibile e l’inatteso, come paradigma del fare, inteso
non nella accezione di ricerca dello stravagante, del pirotecni-
co, dell’eccentrico, quanto all’opposto della investigazione e
della perlustrazione di eventuali strade alternative in grado di
valorizzare la domanda di progetto senza appiattirsi alla rego-
la del mercato o alla consuetudine costruttiva, sono gli atteg-
giamenti che da soli sono in grado di eliminare tutte le solleci-
tazioni al riproporre stilemi consolidati che emergono dalle fri-
zioni presenti nelle occasioni progettuali che ci si trova ad
affrontare in architettura. 
Ecco perché ha senso parlare di paradigma costruttivo per Knut
Hjeltnes, per J&S e per Carl-Viggo Hølmebakk: nelle loro opere,
come in quelle di Lewerentz e Fehn, la costruzione trasuda
sapienza costruttiva, densità di riflessione teorica, investigazione
conoscitiva8 priva di pregiudizi. 
Rappresentando la tradizione costruttiva nordica solo una possi-
bile strada di indagine, ma non l’anima o la ragione ultima del
proprio fare. Infatti al “circolo lewerentziano” di elezione ritenia-
mo appartengano anche architetti di altra formazione culturale,
come ad esempio i britannici Sergison Bates e Caruso St John,
coetanei dei giovani norvegesi e in patria ritenuti in qualche misu-
ra eredi della lezione degli Smithsons. 
E il cerchio si chiude, almeno così possiamo ritenere provviso-
riamente, perché Fehn anche se da indipendente – secondo la
sua psicologia nordica – aveva partecipato agli ultimi CIAM
aggregandosi intorno al gruppo degli allora giovani architetti
contestatori che facevano capo al Team X9, prima, e all’ILAUD di
Giancarlo De Carlo10, poi.
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Diverse, a nostro avviso, sono invece le ragioni per le quali è
possibile riconoscere anche Knut Hjeltnes11 quale esponente di
quella che si potrebbe chiamare la «nuova tradizione norvege-
se», in ciò sottointendendo anche un legame con la disarticola-
ta lezione di Sverre Fehn che come si è già detto quella tradizio-
ne incarna, interpreta e amplia in maniera personale rendendo-
la viva e prolifica.
A differenza dei suoi colleghi, Hjeltnes non si forma a Oslo ma a
Trondheim, in quello stesso politecnico dove a metà degli anni
Cinquanta si trasferisce Arne Korsmo12 (1900-1968), maestro
diretto di Fehn durante gli anni della sua formazione accademica,
oltre che successivamente suo mentore. È Korsmo che fonda il
PAGON, la delegazione norvegese ai CIAM, aprendo di fatto la via
all’internazionalizzazione della cultura norvegese. Architetto e
docente cosmopolita per attitudine naturale, costruisce e conso-
lida legami e rapporti con i principali architetti moderni europei e
d’oltre oceano, di fatto arricchendo la tradizione norvegese di con-
tributi culturali esterni (che taluni hanno interpretato come una
sprovincializzazione dei costumi). La sua fortuna critica è dovuta
anche al fatto che la maggior parte della compagine di architetti
funzionalisti non sopravvive alla Grande Guerra, restando di fatto
l’unico ponte tra il modernismo funkis e l’International Style che si
diffonde ampiamente sul finire degli anni Quaranta13 del Novecen-
to. Korsmo introduce Fehn in questo articolato e vivo consesso
internazionale, ed è sicuramente dalle continue frequentazioni del
maestro con Parigi che nasce l’occasione per Fehn di trascorre-
re un periodo di lavoro nello studio di Jean Prouvé tra il 1953 e il
1954. Prima aveva trascorso un periodo di ricerca in Marocco e
successivamente sarà a Bruxelles e a Venezia per seguire i can-
tieri di due importanti concorsi vinti: quello del Padiglione Norve-
gese all’Expo Universale (1958) – dove Le Corbusier realizza il
suggestivo padiglione per la Philips – e quello del Padiglione dei
Paesi Nordici alla Biennale di Venezia (1958-62) – dove opera atti-
vamente Carlo Scarpa – dando di fatto inizio ad una carriera che
seppur caratterizzata da lavori in patria si alimenta e si forma di
intense relazioni internazionali. In Norvegia Fehn è stato a lungo
ritenuto un “europeo”, nel senso di “traditore del vernacolo”, per
la mancanza dell’indispensabile “fondamentalismo” verso com-
portamenti e modelli legati ai formalismi della tradizione, arma-
mentario necessario per lavorare diffusamente in patria in que-
gli anni. Soprattutto Venezia, per l’occasione professionale, diver-
rà negli anni meta di viaggi e soggiorni, spesso con gli studenti dei
suoi corsi di progettazione all’AHO. Qui ha la fortuna, inevitabile
3 N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione (a cura
di), Sigurd Lewerentz. Opera completa, Electa,
Milano 2001.
4 A. Rossi, L’architettura della città, Marsilio,
Padova 1966.
5 R. Koolhaas, Delirious New York. Retroactive
Manifesto for Manhattan, Thames & Hudson,
New York 1978.
6 B. Tschumi, Architecture and Disjunction, The
MIT Press, Cambridge Mass. 1996.
7 «Si è spezzata l’intimità tra architettura e
costruzione – scrive Rafael Moneo –; questa
intimità che apparteneva un tempo alla natura
dell’opera architettonica e si manifestava in
parte nel suo modo di apparire. Perché noi
sappiamo che un discorso deterministico non
spiega l’architettura, ma riconosciamo che gli
architetti devono accettare le tecniche e
ricorrere ai sistemi costruttivi per avviare il
processo d’invenzione formale che si conclude
nell’architettura», R. Moneo, La solitudine degli
edifici, in Id., La solitudine degli edifici e altri
scritti, vol. II, Allemandi, Torino 2004.
8 Va detto che Jensen e Hølmebakk svolgono
per diversi anni attività di progettazione
presso l’ufficio tecnico delle ferrovie norvegesi
sotto la responsabilità di Arne Henriksen;
l’apprendistato, svolto all’insegna del rigore
costruttivo e di quello economico, forgia i
giovani architetti aggiungendo una ulteriore
occasione determinante del loro percorso
formativo.
9 A. Smithson, Team 10 Primer, The MIT
Press, New York 1968.
10 L’ILAUD è Laboratorio Internazionale di
Architettura e Disegno Urbano. Fondato da
Giancarlo De Carlo nel 1976 sui concetti che
avevano portato alla fondazione del Team X. 
11 Sul lavoro di Hjeltnes è stato appena pub-
blicato un volume monografico – B. Skodvin (a
cura di), House Kollstrøm/Østberg. architect:
Knut Hjelltnes AS Sivilarkitekter, Pax, Oslo
2010 – sulla casa Kollstrøm/Østberg che
segnaliamo in quanto volume secondo inseri-
to in una collana (significativamente chiamata
asBUILT) curata proprio da Børre Skodvin e
Jan Olav Jensen (con altri).
12 C. Norberg-Schulz, Arne Korsmo, Universi-
tetsforlaget, Oslo 1986.
13 Sull’opera di Arne Korsmo rimandiamo al
volume N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione,
Arne Korsmo e Knut Knutsen – due maestri del
nord, Roma 1999; mentre sulla prima vicenda
del funzionalismo norvegese – o funkis – si
rimanda a G. Postiglione, Funzionalismo nor-












per certi versi, di imbattersi nell’opera di Carlo Scarpa con la
quale si confronterà per tutta la vita, cercando una propria dimen-
sione in quella odissea senza fine che può essere l’accostamen-
to di due materie, la soluzione di un nodo, di una cerniera mate-
rica come compositiva. Da Scarpa Fehn apprende e prende senza
paura, ma in profondità, senza mai restare prigioniero della
forma dell’icona: senza la lezione di Carlo Scarpa la sinfonia
espositiva e allestitiva del Museo Arcivescovile ad Hamar (1967-
79) sarebbe stata impossibile e sicuramente diversa. È una lezio-
ne mediata dall’asciuttezza del temperamento nordico, dalla
austerità del registro di materiali ai quali Fehn decide di ricorre-
re per mettere in scena le sue opere – veri racconti in forma di
architettura – dalla consapevolezza dell’irraggiungibilità del mae-
stro veneto la cui matita sembrava non doversi mai separare dal
foglio su cui veniva prendendo forma il progetto: strati e strati di
grafite, grigia o colorata, si sovrapponevano rendendo talvolta
addirittura impossibile riconoscervi un qualche significato archi-
tettonico. Quasi la stessa stratificazione che animava le grandi
lavagne su cui Fehn sviluppava la sua indagine progettuale o i
suoi stupendi taccuini di viaggio con appunti e disegni veloci e
sempre sorprendenti. Anche in questo caso però, l’ombra lunga
di Sigurd Lewerentz si profila all’orizzonte. È da lui che Fehn
impara a semplificare fino ad arrivare all’essenza del tema pro-
gettuale. Allora, solo allora, il disegno si precisa e trova una sua
configurazione: la carpenteria metallica di Hamar o degli allesti-
menti successivi a Oslo (1972) e Høvikodden (1985) così come il
disegno di tutti gli elementi di finitura dei suoi progetti sono debi-
tori all’assolutezza delle linee di Lewerentz a Bjørkhagen, a Klip-
pan e a Malmoe: poemi di poderoso ermetismo e di straordina-
ria sintesi. Certo da Scarpa impara le lezione museografica, quel-
la radicata nella tradizione italiana dell’esporre che si sviluppa a
partire dagli anni Trenta nelle occasioni commerciali delle fiere e
delle mostre di prodotti e merci per poi trovare maturità nella
ricostruzione post-bellica che dà vita al tipo italiano del museo
come scatola interna: Luciano Baldessarri, Ignazio Gardella,
Franco Albini questi i nomi di alcuni degli architetti che hanno
fatto grande la tradizione allestitiva italiana14.
Tutto questo lavoro di cucitura di tradizioni, sedimentazione di
abilità diverse e modalità costruttive e compositive apparente-
mente indipendenti e lontane, emergono in pienezza in partico-
lare nel lavoro di Hjeltnes. Composto prevalentemente da opere
frutto di committenze private (anche in questo simile al destino
di Fehn) ciascun lavoro sembra essere anche l’occasione per spe-
rimentare e radicalizzare i comportamenti strutturali, e con essi
quelli dell’uso stesso della casa.
Nella piccola casa di vacanze Kaale-Nummedahl, ad esempio,
riduce lo spazio interno all’essenziale annullando completamen-
te gli spazi di distribuzione, esperienza che in diversi modi e
misure ritorna nelle case successive.
L’asciuttezza e il rigore costruttivo divengono sempre più modi
per fare parlare la qualità dello spazio dell’abitare.
Le case di Hjeltnes – e certo anche quelle di Hølmebakk –
mostrano perfettamente quell’essere in continua tensione tra ciò
che Norberg-Schulz definisce «domestico e internazionale»15.
Colpisce inoltre l’abilità dei “giovani” progettisti di riuscire a
coniugare la lezione scarpiana, così come interpretata da Fehn,
e il controllo dello spazio nelle sue proporzioni e delle relazioni
tra le diverse parti che lo organizzano. In Norvegia è facile imbat-
tersi, per una recente facile disponibilità economica e per la
mancanza storica di una tradizione del lusso16, in edifici sovrac-
carichi nel disegno, nei materiali e nei dettagli. Per questo moti-
vo il lavoro svolto da Hjeltnes e Hølmebakk è ancor più prezioso
in questo preciso momento storico, con un lavoro che si spinge
a indagare nuove tipologie residenziali in grado di rispondere alle
esigenze di una moderna classe borghese carica di aspettative
di “decoro” ma anche in grado di soddisfare quei desideri con-
trastanti così ben identificati dall’interrogativo di chi si chiede
come rivitalizzare l’assopita civiltà contemporanea e essere in
tal modo parte attiva della crescita civile e culturale della comu-
nità allargata e inter-nazione attuale.
Bisogna puntualizzare che i dispositivi che presiedono all'orga-
nizzazione dello spazio domestico delle case di Hjeltnes e Hølme-
bakk fanno riferimento ad una memoria storica e culturale diver-
sa da quella che si è venuta a stratificare nei secoli nell'Europa
continentale. In Norvegia lo spazio, e non solo quello domestico,
è stato sempre inteso – con poche eccezioni – come spazio frui-
bile tutto e da tutti. Non ci sono particolari cerimoniali o rituali
che determinano l'utilizzo di un ambiente solo in un particolare
momento oppure esclusivamente ad appannaggio di una certa
casta di persone; lo spazio domestico, la casa, o meglio la stue,
per dirla in norvegese, è intesa come un grande utensile neces-
sario a costruire per ciascuno degli abitanti il proprio benessere
psico-fisico. Grande è la differenza con le aree geografiche di
influenza latina dove la qualità della casa è riconosciuta nel suo
rispondere a ideali di magnificenza assai più che di intimità, di
rappresentanza più che di domesticità. Solo così possiamo leg-
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gere le piante delle abitazioni costruite sia da Korsmo, Knutsen e
Fehn che da Hjeltnes, tutte opere che pur nell’apparente diversi-
tà linguistica risultano in assoluta continuità con la grande tradi-
zione domestica del paese17.
Per il lavoro di Hjeltnes, Hølmebakk e J&S riteniamo calzanti le
parole che Iñaki Ábalos usa per descrivere quella che definisce
essere la “casa fenomenologica”. Scrive l’architetto spagnolo che 
la casa fenomenologica costituisce la sua idea di spazio a partire dall’ec-
citazione dell’aria, da una stimolazione completa della sua apparente
inerzia. Lo spazio non è più la neutra estensione scientifica di Cartesio,
ma diventa un “luogo abitato” da stimoli e reazioni, vettori, desideri e
affetti che orientano, anticipano e danno senso alle cose, e al nostro corpo
tra esse. Una sorta di presenza protagonista, vitalizzata dalla riscoperta
dei fenomeni fisici che interagiscono con la soggettività di ognuno e che
annullano ogni presunzione di oggettività18.
Proprio nel lavoro dei quattro architetti norvegesi che stiamo
indagando dobbiamo rimarcare una forte attenzione a quella
«eccitazione dell’aria» di cui parla Ábalos quale fine ultimo della
costruzione dell’architettura. A puro titolo di esempio si consiglia
di visionare i filmati presenti sul sito web di Jensen & Skodvin
(JSA) ove le opere del Tautra Maria Convent e del Tourist Project
Grandbrandsjuvet sono presentati allo stesso modo, ossia con
una ripresa a camera fissa che visualizza nel breve volgere di
pochi minuti il continuo passare del tempo di un’intera giornata,
ove protagonista assoluto è l’assordante rumore del vento, del-
l’acqua, oltre quel correre del sole che visualizza l’intreccio delle
strutture lignee o di acciaio. Luci e ombre che si presentificano a
tratti come significative manifestazioni di un cielo costantemen-
te percorso da nubi che sembrano avere la capacità di rendere
commensurabile lo spazio naturale, dandogli misure percettiva-
mente confrontabili a quelle degli uomini che le percorrono e
vivono, appunto, tra la terra mobile e un cielo che vive e pulsa, in
divenire nel tempo, dando senso e al contempo un limite allo spa-
zio dell’architettura.
Per ritornare più strettamente alle opere domestiche di Knut Hjel-
tnes e Carl-Viggo Hølmebakk – anche se riteniamo che questo
tratto accomuni tutti i lavori dei tre studi che stiamo analizzando –
rileviamo che comparando i grafici relativi alle case realizzate ed
in particolare dalla lettura accurata delle piante, così come acca-
de in molte opere di Fehn, si evidenzia uno spiccato uso di matri-
ci geometriche elementari. Geometrie rigorose e semplici e per lo
14 A. Huber, Il museo italiano: la trasformazio-
ne di spazi storici in spazi espositivi: attualità
dell'esperienza museografica degli anni '50,
Lybra immagine, Milano 1997.
15 C. Norberg-Schulz, Nattalandene, Oslo,
1996 (trad. it. a cura di G. Postiglione, Terre
notturne, Unicopli, Milano 2001).
16 La Norvegia assume l’indipendenza dalle
monarchie di Danimarca, prima, e Svezia, poi,
definitivamente solo a partire dal 1915: la
lunga condizione di sudditanza ha avuto, e per
certi versi continua ad avere, una grande
influenza sulla forma delle città, poco svilup-
pata urbanisticamente, e sull’architettura del
potere, qui quasi del tutto assente.
17 Il senso della privacy come fondamento
della casa nordica è stato profondamente
indagato da Adriano Cornoldi, grande
studioso e docente da poco prematuramente
scomparso, al cui originale ed intenso lavoro
di ricerca rimandiamo, in particolare al
volume A. Cornoldi, L’architettura della casa,
Officina, Roma 1991.
18 I. Ábalos, Il buon abitare-pensare le case
della modernità, Marinotti, Milano 2009, 
p. 104. Il bel libro del bravo architetto spagno-
lo, recentemente tradotto in italiano – ben
nove anni dopo l’uscita originaria per Gustavo
Gili – è ricco di riflessioni sulle diverse moda-
lità di pensare l’abitare, e si struttura come
una successione di visite a case ritenute
esemplari per raccontare di “mondi narrativi
e culturali” alternativi, e a nostro modo di
vedere capace di dare uno stimolo alla rifles-
sione al progetto alla scala urbana, non solo
della casa. Per la riflessione che stiamo con-
ducendo si rimanda particolarmente al capi-













più ortogonali che, pur eccellendo in chiarezza strutturale, posso-
no apparire, sulla carta, poco dinamiche se non addirittura bana-
li. Il rigore geometrico sembra tradursi in una immagine di ecces-
siva immobilità, tanto da non lasciare trasparire a prima vista le
elevate qualità domestiche, in termini di vivibilità dei propri luoghi
interni e di adeguatezza delle forme strutturali all'uso. Ma se la
disposizione planimetrica delle strutture continue o puntuali tende
a suggerire una staticità dell’impianto, la forma dello spazio che
si scopre all’atto del percorrerlo, con il proprio corpo e nel tempo,
si apre e rinasce per vitalità, intensità, e capacità di generare una
moltitudine di luoghi e di inattese interazioni con lo spazio natu-
rale circostante. Lo spazio domestico risulta in tal modo, e solo
grazie alla verifica dell’esperienza attiva, estremamente dinami-
co e in continuo pulsare, grazie alla ricchezza di accadimenti che
si sviluppano lungo i percorsi e alla ricercata posizione e forma
delle bucature, all'attenta analisi distributiva – da non intendersi
come bruta economia dei percorsi stessi, anche se questo aspet-
to vi è contenuto – alla quasi totale integrazione dell'arredo al
manufatto architettonico, al senso di calda accoglienza di cui viene
investito anche l'ospite frettoloso, alla sapienza discreta con cui
vengono impiegati i materiali. In una battuta potremmo dire che
Hjeltnes e Hølmebakk – come già Fehn – hanno la capacità di
saper costruire una stimmung, intesa come una certa qualità del-
l’atmosfera dei luoghi domestici, ricorrendo esclusivamente ai
materiali e alle logiche proprie dell'architettura.
La casa fenomenologica – scrive sempre Ábalos – è una molteplicità di
microcosmi, ognuno dei quali è identificato dai suoi propri, e differenti,
attributi topologici. Come nei disegni dei bambini degli interni delle case,
questa concezione prevede la frammentazione dell’insieme in una serie
di spazi autonomi, senza unità ne coerenza finale; un proliferare di stan-
ze e oggetti le cui relazioni sono descrivibili solo con l’uso di preposizio-
ni […] Se vogliamo imparare a pensare e progettare secondo questo filo-
ne del pensiero contemporaneo, dobbiamo nuovamente dimenticare,
dobbiamo sforzarci di esercitare la nostra intelligenza e i nostri sensi per
vedere il mondo – l’architettura – con uno sguardo distante (Bruno Muna-
ri non a caso suggeriva di guardare le cose, per comprenderle, con occhi
socchiusi – n.d.a.), assolutamente distante, da quell’approccio positivista
che ancora oggi sopravvive nelle pratiche architettoniche19.
Le funzioni si trasformano in attività e queste in luoghi significativi
ritagliati, talvolta anche in spazi unitari lungo linee di percorso,
sfruttando come elementi della sintassi progettuale non solo le
strutture tettoniche, che sia per Fehn sia per Hjeltnes, Hølmebakk
e Jensen & Skodvin sono sempre quelle strettamente necessarie,
ma anche gli arredi fissi e tutti gli elementi che le completano.
In questa prospettiva, i quattro architetti sono straordinari inter-
preti della lunga e consolidata tradizione costruttiva e abitativa
norvegese (Biggeskikk)20 che Arne Korsmo aveva per primo sapu-
to, con grande maestria, attualizzare al moderno contesto della
Norvegia del XX secolo. In questa scia operano dunque sia Hjel-
tnes, sia Jensen & Skodvin che Hølmebakk che appaiono, più che
prosecutori del maestro recentemente scomparso, loro compa-
gni di viaggio. Tutti infatti sembrano condividere e riprendere la
posizione assunta da Korsmo in Planetveien 12, dove il maestro
nordico realizza una costruzione il cui carattere prevalente è
quello di essere un’architettura d'interni che rinuncia a chiuder-
si in un involucro: l’interno interagisce in pienezza con l’esterno
naturale finendo per disegnare mutevoli e cangianti margini. La
semplice volumetria esterna in quella straordinaria opera è priva
di qualsiasi autonoma volontà semantica e, in linea con la più
radicale tradizione costruttiva norvegese, non presenta una ela-
borazione volumetrica ridondante. Per questo motivo, la casa
risulta all’esterno apparentemente anonima, anche se dalle sue
bucature sul fronte di ingresso trapela la calda e vivace vita che
si svolge al suo interno e che si manifesta totalmente dai fronti
sul giardino. Ciò rinforza la tesi dell'appartenenza di Korsmo alla
forte tradizione abitativa presente in Norvegia, pur nell'assoluta
diversità di linguaggi e di materiali21. Così al di là di facili giudizi
critici che lo vorrebbero inserito nell'albo degli “esterofili”, in
artata contrapposizione con l’altro grande maestro norvegese che
è stato Knut Knutsen, Arne Korsmo dimostra invece, con origina-
lità di approccio, il suo legame profondo con la tradizione nordi-
ca dell'abitare. Lo stesso – come più volte detto – si può afferma-
re per Hjeltnes, Jensen & Skodvin e Hølmebakk.
Appare dunque poco significativo sancire una eredità tra gli uni e
gli altri come in rapporto di mera causa/effetto, come ha ben
scritto Postiglione in questo volume, essendo più utile mostrare
il variegato ventaglio di riferimenti che avevano costituito l’oriz-
zonte culturale e operativo di Korsmo, Knutsen e Fehn e di come
a quello stesso orizzonte, aggiornandolo e ampliandolo, abbiano
rivolto lo sguardo anche Jan Olav Jensen, Børre Skodvin, Carl-
Viggo Hølmebakk e Knut Hjeltnes. Anche per loro la cultura nor-
dica, materiale e politica, l’opera di Sigurd Lewerentz e quella di
Louis Kahn, l’architettura italiana del dopoguerra ma anche quel-
la di Alison e Peter Smithson, hanno costituito una fonte inesau-
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ribile di riflessione e di ispirazione. Come Fehn non si sono ras-
segnati al professionismo o ad una certa volontà omologatrice
della socialista Norvegia che così poco ama l’eccellenza del sin-
golo, preferendo la crescita allargata di un gruppo (cosa di cui noi
italiani – meglio, alcuni di noi – sentiamo assoluta assenza e man-
canza, previo poi piangere sugli scarsi frutti prodotti dal terzo
degli architetti europei che rappresenta l’insieme degli architetti
italiani). J&S, Hølmebakk e Hjeltnes hanno coltivato in tutti que-
sti anni, e per qualsiasi commessa, una aspirazione alla qualità
architettonica intesa come investigazione conoscitiva per mezzo
del progetto, al di là della naturale risposta funzionale al pro-
gramma e al soddisfacimento delle richieste dei committenti. Una
determinazione e una capacità che li ha proiettati subito nella
costellazione degli architetti di talento sicuro, in quel ristretto rag-
gruppamento di architetti che ha i numeri e le possibilità per
ambire a produrre opere in grado di offrire risposte originali e
significative al fare architettura del contemporaneo. J&S certo per
ora hanno ricevuto maggiore attenzione a livello internazionale,
ma è facile prevedere che presto potrà accadere anche per Hjel-
tnes e Hølmebakk, specie perché è lo stato norvegese che stra-
tegicamente si promuove anche attraverso la valorizzazione dei
propri migliori architetti. E qui la lezione per il nostro paese sem-
bra evidente ed il distacco strategico incolmabile.
Potremmo dire che questi quattro architetti “studiano da santi”
avendo avuto un diretto, grande – sia umanamente che professio-
nalmente – esempio quale Sverre Fehn è stato per chiunque abbia
avuto la fortuna di conoscerlo nella intensa ed ironica umanità. Ma
certo moltissimo lo devono alla propria forza intellettuale e pro-
fessionale, e le opere realizzate lo dimostrano chiaramente. 
Riteniamo in ogni caso sia un privilegio per un sistema culturale,
quello dell’architettura internazionale, poter annoverare tra gli
architetti da seguire con attenzione per il rigore e la coerenze
espressiva i tre studi di architettura norvegesi, progettisti non
irretiti dal luccichio, riverberato in mille direzioni dalle riviste
internazionali, delle “archi-star”. 
Ci piace, appunto in contrapposizione alle “stelle”, vederli come
“pianeti” che non sentono di poter brillare di luce propria, e che
per questo necessitano di muoversi liberi nello spazio della sto-
ria e delle culture, consci di poter cercare, volta per volta, una
stella, magari molto lontana, cui avvicinarsi, avendo sempre la
forza di uscirne dall’orbita e dirigersi altrove.
Per questo, almeno dal particolare punto di osservazione da cui
ci troviamo, non finiremo mai di ringraziarli abbastanza.
19 Ibid., pp. 103-104.
20 Letteralmente “comportamento costrutti-
vo”, qualcosa che unisce la tradizione/sapien-
za costruttiva – relativa alla manipolazione dei
materiali e alla loro messa in opera – con
quella abitativa – relativa invece a comporta-
menti, usi, costumi.
21 Planetveien 12 è la casa che l’architetto
costruisce per sé e per sua moglie Grete
Prytz tra il 1952 e il 1955: la casa fa parte di
una piccola schiera, in tutto solo tre case, che
Korsmo progetta per il proprietario del lotto
(al numero 10) e per il suo assistente Chri-
stian Norberg-Schulz (al 14) che sviluppa l’in-
terno della sua abitazione – e di sua moglie
Annamaria De Dominiciis – in maniera diver-
sa da Korsmo. 
Su tale opere cfr. N. Flora, P. Giardiello, G.
Postiglione, Arne Korsmo e Knut Knutsen, cit.
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HOUSE STYRMOE / KLEVEN
In questo edificio il materiale usato per solaio e pareti del volu-
me sospeso sopra il piano terra è il calcestruzzo mentre ester-
namente vi sono pareti diaframma in mattoni. La libertà di que-
sti elementi è usata per variare lo spessore delle pareti in base
alle diverse necessità (da 35 a 83cm). Dopo alcune idee iniziali
è prevalsa la volontà di usare le cavità dei muri in cotto come
condotti di ventilazione e perfino uno di questi per gli indumen-
ti sporchi che vengono mandati dal bagno alla lavanderia del
piano di sotto.
Nelle pareti in mattone sono inglobate circa 60 piastre di
cemento. I ripiani prefabbricati sono trattati in modi diversi: da
ruvidi non trattati a lucidati a cera.
La balaustra delle scale è montata direttamente nelle cavità dei
blocchi di cotto che sono state riempite successivamente con
cemento ad espansione. Le scale all’esterno sono rifinite con
mattoni come il resto degli elementi, sia solai che pareti nel
qual caso la trama del materiale interno è mostrata all’esterno.
Tutti i solai principali sono realizzati in cotto, ma per evitare di
rallentare gli effetti termici del riscaldamento a pavimento il
blocco è tagliato a metà. Nel soggiorno il divano stesso è un ele-
mento di mattoni che si estende lungo l’intero lato est. La cuci-
na è costruita nello stesso modo: pareti di mattone a vista e
piani di cemento appoggiati. Nel basamento il solaio in cemen-
to è livellato con acciaio mentre il tetto è composto da elemen-
ti di calcestruzzo alleggerito.
Perfino la vasca da bagno è in cemento prefabbricato rivestito
con mosaico di vetro. I mattoni di rivestimento della doccia sono
verniciati e rifiniti con malta impermeabile.
Lo stesso pavimento del bagno è lucidato a cera.
Le camere da letto sono realizzate in legno sorretto da travi di
lamellare che si estendono longitudinalmente. Per garantire
una buona acustica tutte le costruzioni in legno sono isolate e
rivestite di pioppo sia sul pavimento che su pareti e soffitto.
Fuori il colore del pioppo cambia in grigio metallizzato come se
l’edificio fosse rivestito da pelle di foca.
Concrete floor and concrete retaining walls under ground level.
The outer walls are diaphragmatic brick walls. The freedom of the
diaphragmatic wall is used to vary the thickness of the wall after
differing needs (from 35 to 83cm). After the same ideas the cavi-
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for dirty clothing directly from the bathroom to the laundry below.
Around 60 concrete shelves are embedded in the brick walls.
The prefabricated shelves are treated in different ways; from
untreated rough to polished and waxed.
The baluster for the stair is placed directly in the construction
bricks holes and the holes are afterwards filled with expanding
concrete. The outer stair is finished with "ground" bricks, other-
wise all the bricks are the same, both floors and walls. In the
walls the less perfect backside faces out.
All the heavy floors are in the same brick. To avoid to slow ther-
mal reactions in the floor heating the brick is sawn in two hal-
ves. In the living room the sofa is of brick extending along the
entire east side. The kitchen is built the same way; brick side
walls – concrete shelves and top. In the basement the concrete 
floor is leveled with steel. The roof is made of light concrete
elements.
The bathtub is of prefabricated concrete clad with glass mosaic. 
The bricks around the shower are glazed and the morter water-
proof.
In the bathroom the floor is polished and waxed.
The sleeping rooms are constructed in timber hanging from
gluelaminated beams spanning lengthwise. All the timbercon-
struction are insulated and clad with aspen both on the floor,
walls and ceiling – to provide good acoustics. Outside the aspen
turns silvery gray – like seal skin.
Il sistema costruttivo dichiarato diviene strategia di comunicazione
e al contempo decorazione. Lo spazio, sostanzialmente monomate-
rico, accoglie le persone senza imporsi in un eccesso di figurazioni. 
Gli spazi dell’accesso, come quelli intimi e più personali, si confi-
gurano come spazi scavati nel materiale compatto del mattone.
Il grande spazio soggiorno della stue tradizionale dichiara la sua
fluida continuità con gli spazi privati dei luoghi del dormire per
mezzo della lunga scala che separa e al contempo unisce. La
sezione, ove si manifestano gli spazi superiori come innestati e
“galleggianti nello spazio soggiorno”, disegna il prospetto latera-


































HOUSE DYSTHE / LYNGSTAD
Il progetto fa parte di un sito con giardino esistente che lascia
alla casa una lunghezza massima di 13,1m. Una discesa per-
mette al piano principale di avere un contatto diretto con il patio
sul lato est della casa, mentre il piano inferiore, che contiene le
camere da letto, ha la stessa relazione diretta con il giardino più
basso.
L’edificio ha una parete di rivestimento e il piano inferiore in cemen-
to gettato in opera. Il pavimento è lucidato. Il resto della casa è
soprattutto prefabbricata. Le lastre del timpano sono elementi san-
dwich di calcestruzzo prefabbricato, mentre sia il pavimento che il
tetto interrato è di legno massiccio spesso 10cm. Il tetto principale
si estende longitudinalmente sulla casa ed è costruito con lastre di
legno massiccio raddoppiate isolate e rinforzate con elementi di
legno laminato. La parte orizzontale della costruzione libera la stan-
za da altri rinforzi trasversali.
Il piano principale è un grande spazio aperto, articolato da tre ele-
menti liberi, che contengono guardaroba/sistema di riscaldamen-
to/retrocucina, cucina/camino, librerie. Lo spazio è completamen-
te aperto verso la vista della valle, come uno schermo gigante, con
paravento in cemento che nascondono dalle case vicine.
Le tre camere da letto dei bambini al piano inferiore possono
fungere da stanze singole o da grandi spazi comuni, e in estate
incorporano anche il giardino. I letti sono nascosti durante il
giorno sotto una parte elevata scorrevole del piano per liberare
il pavimento come spazio gioco.
La casa è riscaldata da pompa di calore.
The site is a part of an existing garden, giving the house a max
length of 13,1m. The slope enables the main floor to have direct
contact with the garden on the east side of the house, while the
lower floor containing the bedrooms, have the same direct rela-
tion with the lower garden.
The building has a retaining wall and its lower floor of concrete
cast in situ. The floor is polished. The rest of the house is mainly
prefabricated. The gable slabs are sandwich-elements of prefab-
ricated concrete, while both the floor and the underground roof is
10cm thick massiv-timber. The main roof is spanning the house
lengthwise and is constructed of two folded massiv-timber slabs
insulated and strengthened with gluelaminated timber members.
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The main floor is one large space, articulated by three 
freestanding elements, containing wardrobe/heating
system/kitchen storage; kitchen/fireplace; bookshelves. The space
is completely open towards the view of the valley, like a giant
widescreen, with concrete blinkers hiding the neighbouring houses.
The three children’s bedrooms on the lower floor can operate as
individual rooms or as one large common space, and in summer
even incorporate the garden. The beds are hidden during daytime
under a slightly elevated part of the floor to liberate the floor as
playground.
The house is heated by heat pump.
Grande semplicità di concezione per un rigoroso sistema costrut-
tivo: muri in calcestruzzo a vista che contengono e sostengono;
una struttura preaccoppiata di travi, multistrati e compensati di
finitura semplicemente appoggiati a fare da copertura. 
Ad un piano superiore indiviso e continuo, totalmente coinvolto
con lo spazio della natura, corrisponde una successione di luoghi
separati ma ricombinabili nella pianta bassa. Un’invenzione distri-
butiva elimina il “corridoio” che di volta in volta è parte del singo-
lo frammento di spazio. Piccole porte posteriori consentono distri-
buzioni non canoniche tra spazi diversi ma per questo reinventa-






















SUMMERHOUSE KAALE / NUMMEDAHL
Una piccola casa di vacanze permette anche in luoghi assai
freddi di mantenere esterno il camminamento coperto che col-
lega i tre piccoli volumi della sala cucina-soggiorno, della suc-
cessione dei piccolissimi box-letto e del bagno.
Una struttura puntiforme genera una casa che sembra appog-
giata su alberi, entrando in stretto rapporto – figurativo e di
senso – con la struttura degli alberi dell’intorno. Casa sospesa,
dunque, non pesantemente radicata.
Il legno realizza la struttura della piccola casa che solo nel bloc-
co cucina a monte vede un nocciolo strutturale in cemento a
vista, quasi fosse un sasso artificiale scavato ad accogliere
acqua e fuoco.
Come spesso succede nel lavoro di Knut Hijeltnes la chiusura
di questi luoghi privati e domestici, che ad una prima visione
sembrano essere necessari a garantire riservatezza allo spazio
interno domestico, si apre sapientemente e con molta genero-
sità con ampie vetrate a tutta altezza per permettere all’inter-
no di fondersi assolutamente e senza remore con la potente
natura circostante.
Il dislivello assicura la riservatezza; a chi arrivi alla piccola casa
dalla quota alta uno spazio circoscritto e limitato dai due volu-
mi laterali e dal leggero portico ligneo riserva la dovuta acco-
glienza e al contempo preclude la vista dall’orizzonte che verrà
recuperata, come un dono inatteso, solo dopo essere entrato
nello spazio giorno.
La struttura delle coperture a doppia falda ad aprire verso
l’esterno dichiara che l’asse trasversale, parallelo alle curve di
livello, direttrici dell’attraversamento, chiede al visitatore di
aprire lo sguardo ora a destra ora a sinistra per catturare la
successione di immagini che una generosa e potente natura
regala senza risparmio di emozioni.
This is a small cottage for holidays in which an external sheltered
passage links three small size kitchen-living room, bedrooms and
bathroom buildings and allows its fruition also in winter.
A punctiform structure supports the building as in a treehouse,
and blends the house into the landscape. A floating house which
isn’t casted in the ground.
The timber skeleton grows around a concrete core kitchen
which contains water and fire like a dug stone element.
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which seem so closed toward the privacy home open through
the full height windows toward the nature.
Different levels allow the privacy: the house welcomes people
coming from the upper level in a small space protected by two
volumes and a light wooden porch and prevents the view which
it returns in the living room as a gift.
The double pitch roof reveals the for parallel orography trans-
verse axis of the house which bring the visitor to have a look
both toward left and right view landscape, researching the
images of the powerful nature.
Piccolissima casa di vacanza ove la distribuzione diviene esterna:
mi devo muovere “tra” la natura, “nella” natura per usare la casa,
non solo “contemplarla”. Gli appoggi sono discreti, alberi artifi-
ciali tra alberi naturali; l’orizzontamento un sistema ligneo che è
un piano trovato, appoggiato come una capanna tra i tronchi di
alberi sapientemente disposti. 
Tipica architettura pensata in sezione, strumento di indagine ove
si chiarifica la natura di questa piccola architettura “appoggiata”
dolcemente sulla natura, pensata come un “kit” di montaggio che
sembra prefigurare un’ideale facile spostamento in un qualsiasi
“altrove”, al contempo architettura del perfetto rapporto con
un’orografia con cui non era facile scendere a patti. 
Arrivare in questo luogo magico ed impervio, sentire di essere
come in un nido e sapere di avere radicamento nelle parti dure di
calcestruzzo a monte è esperienza fondante l’incontro con questo
piccolo gioiello. I frammenti “duri”, come piccole grotte o antri
naturali, contengono e attrezzano comunicando forza e stabilità a
quell’altra parte che, quasi fosse in sospensione, si sporge e si
solleva. Qui non facilmente si può definire un dentro e un fuori,
























l nuovo casolare di campagna è situato a circa 150 metri dalle
vecchie fattorie per non disturbare l’omogeneo raggruppa-
mento di questi edifici. L’immediato circondario infatti ha qua-
lità straordinarie: grandi alberi, muri di pietra, una discesa con
erba verde, rocce simile ai giardini giapponesi e una vista del
mare all’orizzonte.
La casa riutilizza un’antica porcilaia come fondamenta per
l’edificio, anche per dotare l’abitazione di spazi di servizio: un
deposito, una lavanderia e l’ingresso alla fattoria.
Il nuovo volume è sollevato da terra per lasciare il suolo più
intatto possibile.
Lo spazio principale della casa è piccolo, solo 118m2, ed è
stato costruito con un budget molto limitato. 
La pianta è semplice: una croce nel centro del rettangolo gene-
ra spazio per deposito, bagno, ingresso ecc. mentre trasversal-
mente il nucleo è leggermente spostato per realizzare la cuci-
na e il soggiorno più profondi delle altre quattro camere da letto
della casa. La pianta offre alle persone che la usano diversi
schemi di movimento nonostante le dimensioni modeste. 
Il corpo dell’edificio, con le estremità tutte aperte come un
tunnel, fa sembrare la casa simmetrica, ma la relazione con il
contesto si oppone a questa specularità: molto intima da un
lato, largamente aperta dall’altro. Sia la cucina che il soggior-
no hanno soffitti sollevati.
La casa è altamente prefabbricata, usando la tecnologia del
legno massiccio sia per il solaio di calpestio, che per le pareti
e il tetto. Il legno prefabbricato (in abete rosso) è lasciato allo
stato naturale. I nuclei sono realizzati alla maniera tradiziona-
le e dipinti di nero.
The new farmhouse is placed around 150m from the old far-
mbuildings, not to disturb the completed cluster of these far-
mbuildings. The immediate surroundings have extraordinary
qualities, large trees, stonewalls, a slope with grass and sto-
nes resembling Japanese gardens and a distant view of sea.
The house utilizes an old pigsty as a foundation for the house,
also providing the house with utility-spaces; storage and laun-
dry/ farm-entrance. The new volume is raised above ground to
leave the ground as untouched as possible.
The main volume of the house is small, only 118m2, and it was
built with a very limited budget. The plan is simple, a cross in
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the middle of the rectangle is providing space for storage,
bathroom, entrance, etc. Crosswise the core is slightly offset
to make the kitchen and living-room deeper than the 4 other
(sleeping-) rooms of the house. The plan offers the users dif-
ferent movement- patterns in spite of the modest size.
The body of the house is like a tunnel, with the ends all open,
making the house seem symmetrical, but the relation with the
surroundings opposes this symmetry; very intimate on one
side, wide open on the other. Both kitchen and living-room
have raised ceilings.
The house is to a high degree prefabricated, using massiv-
wood technology for both floor, lateral walls and roof. The pre-
fabricated wood (spruce) is left in its natural state. The cores
are conventionally built and painted black.
Come un nido questa casa cerca di dare minor ingombro possibi-
le ai luoghi della fattoria, ponendosi su un piccolo promontorio, tra
gli alberi, lasciando intravedere l’acqua del fiordo in lontananza,
tenendo sotto di sé gli spazi della fattoria.
Un nocciolo duro in blocchi di cemento radica al suolo la casa; da
questo volume emerge la spina strutturale che attrezza il piano
superiore e ne organizza la pianta. 
Un’organizzazione di pianta all’apparenza “semplice” in realtà origi-
nale e “radicale”, genera movimenti dello spazio che poi si palesa-
no nelle coperture, dove i luoghi collettivi sembrano aprirsi al cielo























La maggior parte dei materiali dichiara che costruire è assembla-
re: assemblare vuol dire razionalizzare la costruzione, porre la
superiore centralità del “progetto” che controlla, misura, organiz-
za. Le tracce di tutti questi pensieri sono le linee, i punti, le giun-























NORWEGIAN TOURIST ROAD PROJECT GJENDE
È necessario riassumere brevemente il significato di questo
progetto, visto che si dà per conosciuta l’idea di base che sta
dietro alla realizzazione del contesto (l’itinerario turistico nor-
vegese già presentato nella mostra “Detour”). Quello in questio-
ne è uno dei tre “punti tipici” del progetto di itinerario turistico.
È l’ingresso principale verso il grande parco nazionale del
Jotunheimen. L’idea consiste nell’individuare quattro differenti
aree il cui scopo principale è di:
– riparare il paesaggio danneggiato
– ridurre l’area degradata dall’occupazione umana
– incrementare la sicurezza e l’efficienza del traffico totale (tra-
ghetti, autobus, automobili, pedoni)
– ridurre il più possibile il traffico di auto private 
– incrementare i servizi di traghetto
– incrementare i servizi per tutti i turisti
In breve il progetto consiste in quattro elementi:
– l’ingrandimento di un parcheggio al Reinsvangen
– un ampliamento dell’itinerario da Reinsvangen a Gjende (il
noto lago della montagna)
– una nuova sistemazione planimetrica nell’intorno dell’alber-
go Gjendesheim Mountain
– un rifacimento completo dei collegamenti del traffico che
include un nuovo molo per traghetti, un nuovo centro-servizi e
un anfiteatro all’aperto.
Il progetto Reinsvangen consiste in un vasto spargimento di
ghiaia limitato da un lato dalla strada e dall’altro dai confini
topografici. Verranno erette due strutture: un piccolo edificio
per servizi (da costruire in questo anno) e case del personale
(non ancora progettate). Il grande parcheggio sarà suddiviso
spazialmente con pali-spazzaneve.
L’edificio di servizio è diviso in due aree: quella autobus e quel-
la automobili, ed è creato per provvedere al riparo esterno dal
brutto tempo, con stanze di riposo e un piccolo chiosco. La
costruzione è di tubolari in acciaio mentre il rivestimento è in
pino (che cambia il suo colore verso una sfumatura d’argento).
L’itinerario tra Reinsvangen e Gjende aveva lo scopo di creare
un nuovo sentiero lungo il fiume Sjoa, ma essendo questa ipo-
tesi troppo controversa per i conservatori, l’unico frammento
progettato è il ponte pedonale con campata di 60m e una
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costruzione ibrida prefabbricata molto minimale in acciaio che
utilizza tutti gli elementi necessari (balaustra, corrimano, sola-
io) ad una costruzione, ma riduce la massa drasticamente.
L’albergo turistico Gjendesheim è ancora in via di sviluppo, ma
incorpora un nuovo campeggio, un nuovo spazio parcheggi per
i dipendenti ed alcuni piccoli edifici di servizio.
Il progetto principale consiste nella nuova area di servizio Gjen-
de. Oggi questo luogo è ben poco ordinato, sia in termini di traf-
fico, che per quanto riguarda la sua relazione con il paesaggio.
Il nuovo progetto consiste in una parete in pietra ondulata – con
diversi edifici funzionali davanti – parzialmente coperta in alcu-
ni casi da oggetti dalle linee ortogonali (caffetteria, cucina,
magazzino), in altri da spazi più amorfi (mostre, sale riposo,
negozi, auditorium) laddove risulta essere più appropriato. Il
tetto della costruzione è di legno massiccio su pilastri in accia-
io inclinati per provvedere al rinforzo. 
Fuori dal tetto di legno il paesaggio è lavorato con movimenti di
terra, sia per creare un giunto senza soluzione di continuità con
il paesaggio naturale, ma anche per provvedere al nuovo anfi-
teatro all’aperto.
Dalle montagne intorno l’edificio si fonderà con il paesaggio
accennando appena la propria presenza.
This is a short version since you already know the basic idea
behind the overall (Norwegian tourist route – as presented in
the "Detour" exhibition) project.
This is one of the three "national iconic points" of the tourist
route project. It is the main gateway to the large Jotunheimen
national park. The project consists of 4 different areas (projects)
and the main purpose is to:
– repair a damaged landscape
– reduce the area affected by human occupation
– improve the safety and efficiency of the total traffic (ferries,
buses, cars, pedestrians)
– reduce the traffic with private cars as much as possible
– improve the facilities for the ferries
– improve the service for all tourists
In brief the project consists of 4 elements:
– an enlarged parking at Reinsvangen
– a discussion of the route from Reinsvangen to Gjende (the moun-
tain lake)
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Questo luogo di accoglienza è poco più di una ferita orizzontale al
suolo, un lembo sollevato che genera una “grotta”, luogo caldo e sicu-











– a new overall plan for the Gjendesheim mountain inn
– a completely remake of the Gjende traffic junction including new
pier for the ferries, a new service-center and an outdoor
amphitheater.
The Reinsvangen project consists of a large expanse of gravel lim-
ited by the road on one side and topographical borders on the
other side. Two structures will be erected: a small servicebulding
(to be built this year), and staff housing (not yet designed). The
large parking will be spatially divided with snowplough-sticks.
The service building is dividing the bus area from the area for pri-
vate cars, and is shaped to provide outdoor shelter in bad weath-
er, rest rooms and a small kiosk. The construction is of tubular
steel while the skin is of pine (turning silvery grey).
The route between Reinsvangen and Gjende was meant to have a
new path along the river Sjoa, but this has been too controversial
for the conservationists, the only remaining fragment is the
pedestrian bridge spanning 60m with a very minimal prefabricat-
ed hybrid steel construction utilizing all the necessary elements
(baluster, handrail, floor) as construction, thereby reducing the
bulk drastically.
The Gjendesheim tourist inn is still under development, but it
incorporates a new campsite, new parking-lot for employees and
a few small service-buildings.
The main project is the new Gjende service-area. Today the area
is all chaos, both in terms of traffic and in its relation to the land-
scape.
The new project consist of an undulating stone-wall with differ-
ent programs in front – partially covered in rational orthogonal
spaces (cafeteria, kitchen, storage) were appropriate, partly in
more amorphous spaces (exhibition, rest rooms, shop, auditori-
um) were this is more appropriate. The roof construction is of
massive timber on steelpillars. These are tilted to provide stiff-
ness. Over the timber roof the landscape is worked with earth,
both to create a seamless joint to the existing natural landscape,
but also to provide a new outdoor amphitheater.
From the surrounding mountains the building will merge with the
landscape – hinting of its existence.
Composto di diversi oggetti che affiancano la “grotta” di
arrivo, ciascuno di questi diviene un sistema di elemen-
ti assemblati, semplici in sé ma articolati nel loro mon-
taggio, che diventano servizi, un lungo ponte come
sospeso in cordame di ferro e poche altre tracce per













La premessa più importante per questo progetto era quella di
esaltare le caratteristiche del sito: mantenere la bellezza delle
pietre generate dall’era glaciale e la vista oltre il fiordo di Oslo.
La casa ha uno schema tradizionale: gli spazi pubblici sono al
piano terra, quelli privati al piano superiore.
L’edificio è articolato in un corpo basso di cemento armato inse-
rito direttamente nella terra, senza demolizioni. Il solaio del
piano terra segue i movimenti del terreno roccioso dai quali
derivano quattro diversi livelli, intimamente connessi alla terra
esterna. Le pareti della facciata sud si muovono fuori e dentro
in base alla pressione delle formazioni rocciose la cui forma
ricorda quella di una balena. Il pavimento del soggiorno si fonde
con quello della terrazza che, a sua volta, sfrutta le rocce per
generare privacy, protezione e calore durante le notti estive.
Tutti i solai in cemento sono lucidati a cera. 
Il primo piano è una costruzione di legno razionale: un volume
spiovente per tetto ed una parete aggiunta posteriormente sia
per proteggere il soggiorno dal freddo proveniente da nord che
per contenere guardaroba, scala, camino, magazzino e un pic-
colo studio. Al primo piano il volume contiene quattro camere
da letto identiche, due piccoli bagni e una media-room. La casa
è priva di corridoi.
Il volume di legno è una costruzione ibrida ottimamente prefab-
bricata (sia per quanto riguarda le pareti che il tetto e il solaio)
usando legno lamellare, chiodi tradizionali e compensato di
betulla per ottenere una costruzione rigida e con il minimo
materiale, così da aumentare l’isolamento della casa il quale è
realizzato in fibra di cellulosa per ragioni ecologiche.
Il rivestimento esterno è di tavole in fibrocemento. Il necessa-
rio giunto del soffitto è usato come grondaia sul tetto. L’illumi-
nazione è semplicemente generata da uno spazio di risulta tra
gli elementi del tetto. La casa è riscaldata dall’acqua calda della
centrale urbana di cogenerazione.
The most important premise for the design has been to enhan-
ce the qualities of the site; keep the beautiful stone formations
created by the ice age and the view westwards to the Oslo fjord.
The house has an ordinary program. The most public spaces are
placed on the ground floor, the more private upstairs.
The house consists of a lower concrete body cast directly on the
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follows the movement of the boulder – resulting in four different
levels, intimately connected to the ground outside. The south
facing walls moves in and out according to the pressure from
the whale like stone formations. The floor of the living room
continues out as a terrace. The terrace uses the rock formations
to create privacy, lee and heat during the summer nights. All the
concrete floors are polished and waxed.
The first floor is a rational timber construction, a saddle roof
volume with an added wall below protecting the living room
from the cold northern side while containing wardrobe, stair,
fireplace, storage and a small study. On the first floor the volu-
me contains four identical sleeping rooms, two small bathro-
oms and a common mediaroom. The house has no hallways.
The timber volume is an optimized prefabricated (both walls,
floorand roof) hybrid construction using gluelaminated wood,
ordinary studs and birch plywood to make a stiff and very mate-
rialminimal construction, thereby improving the insulation of the
house. The insulation is celluloses fiber for ecological reasons.
The outside cladding is of fiber cement boards. The necessary
joint on the roof is utilized as water gutter on the roof. The over-
light is simply a leftover space between the roof elements. The
house is heated by hot water from the municipal garbage plant.
Schizzi come appunti per cercare una strada alla costruzione.
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HOUSE KOLLSTRØM-ØSTBERG
STORIA DELL’INCARICO
I clienti, Anne Kari Kollstrøm e Kristian Østberg, vivevano in una
casa bifamiliare di città che avevamo progettato dieci anni prima
quando ci chiesero di concepire la loro nuova abitazione.
Il sito acquistato era suddiviso da una grande villa anteguerra;
profonda 50m e larga solo 14m. Lateralmente il lotto era molto
vicino alle case circostanti, mentre le due estremità erano piut-
tosto libere.
L’accesso all’area è sul lato soleggiato a sudovest, mentre a
nordest il sito guarda su una piccola foresta.
Il progetto è chiaramente tradizionale: una casa per una coppia
e due bambini con un piccolo appartamento da affittare.
Ai tempi dell’incarico le leggi urbanistiche per tutte le aree resi-
denziali di Oslo erano dibattute con urgenza e in fase di modifi-
cazione da parte delle autorità locali. La questione su come
interpretarle e su come relazionarsi agli edifici specifici intorno
al sito fu il punto cruciale del dibattito. Casa Kollstrøm/Østberg
va vista in questo contesto, per essere compresa.
IDEE ARCHITETTONICHE PRINCIPALI
Ogni edificio ha sempre una serie di limiti da superare, in que-
sto caso si sono sviluppate molte idee per trasformare questi
limiti in forma architettonica e spazio.
La presenza delle case circostanti e il problema dell’accesso
alla casa sono state le questioni più importanti che hanno gene-
rato il progetto.
La casa è spinta indietro quanto più possibile dalla strada,
generando un giardino verso sudovest. Un posto auto coperto
con un piccolo capanno protegge il giardino dalla strada. Un
recinto lungo il lato sudest e un salice piangente completano la
situazione, rendendo il patio uno spazio quasi completamente
chiuso. Per raggiungere l’ingresso della prima casa bisogna
camminare circa 35m dalla strada, in parte attraverso il giardi-
no. Ponendo un piccolo stagno di carpe lungo il sentiero d’ac-
cesso, il giardino rimane indisturbato e la passeggiata viene
arricchita. Il laghetto è largo appena per evitare il suo attraver-
samento.
La casa è principalmente fatta di due elementi: una base di cal-
cestruzzo brutale e un elemento di legno compositivamente
“piegato”. La concezione di base nel progetto sta nella gerar-
chia tra questi elementi la cui destinazione d’uso è facilmente












ste stanze da letto e soggiorni. Il macchinario complesso degli
elementi descritti è gettato in calcestruzzo così da dare carat-
tere al vago programma degli spazi principali, protetti da ele-
menti in legno. Tra questi ultimi e i volumi eseguiti in calce-
struzzo, i vuoti appaiono come punti in cui la casa si apre verso
le viste più attrattive e verso la luce del giorno.
Il legno si apre in tre sezioni, ammettendo la luce del giorno
attraverso una facciata altrimenti chiusa sia per provvedere alla
privacy che per proteggere dal fuoco. Questa operazione riduce
anche la massa visiva della casa, trasformandola quasi in una
struttura a padiglione visibile dalla strada.
INTERNO
L’ingresso è un lungo e stretto spazio con porte su entrambi i
lati finali. Il guardaroba è aperto, “scavato” nella massa di cal-
cestruzzo. Lungo la parete in legno c’è una seduta, con scarpie-
ra al di sotto. Il piano a sbalzo dei bagni del piano superiore
genera uno stretto taglio lungo la parete riempito con lampadi-
ne. Tutti i soffitti nel volume in calcestruzzo sono di plastica tra-
slucida con impianti d’illuminazione nascosti.
Il piano del soggiorno è situato un gradino sopra quello dell’in-
gresso principale, marcando così le diverse qualità di uso e di
grado d’intimità.
Il soggiorno è accessibile attraverso due corridoi: uno principa-
le accanto alla porta d’entrata, e l’altro dalla parte opposta
all’ingresso.
Il corridoio più lontano serve la lavanderia, direttamente colle-
gata alla cucina. Il corridoio principale dà accesso ad un primo
bagno ed alle scale che portano di sopra. Il soggiorno occupa
l’intera lunghezza del piano terra, permettendo un contatto visi-
vo con la foresta, con il giardino e con un piccolo frutteto a nor-
dovest. Una veranda parzialmente coperta media tra il patio e
l’interno. La cucina guarda la foresta, con un isola in acciaio
inossidabile che divide le funzioni della cucina dalla zona pran-
zo. Il soggiorno è diversamente inarticolato e vuoto ad eccezio-
ne della panchina in calcestruzzo lungo la parete nordovest, che
termina con un camino.
C’è un camino anche sul lato opposto alla zona pranzo. L’arti-
colazione materiale del soggiorno è rada e monocroma: piano
in calcestruzzo verniciato, pareti in calcestruzzo levigato, e tavo-
le in fibrocemento sul soffitto. Quest’ultimo è articolato con per-
forazioni dando sia luce artificiale che percezione acustica. 
Le scale che conducono al primo piano sono strette ma agevo-
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li: 140-360mm, rendendo l’ascesa sia scenografica che como-
da. La scala conduce ad un soggiorno secondario più piccolo
che dà sul giardino. Una tv è nascosta nella parete di legno e
una porta scorrevole nera verso ovest può essere usata per
schermare la luce del giorno.
Il primo piano ha un’atmosfera completamente diversa dai
piani inferiori. 
Il pavimento, il soffitto e le pareti esterne sono tutte di legno di
quercia. Le partizioni tra le piccole stanze sono pareti inchio-
date tradizionalmente su tavole di cartongesso dipinte di nero.
Possono essere smantellate in base al cambiamento di neces-
sità che subentra durante la vita nella casa.
Le finestre delle camere da letto dei bambini sono collocate al
piano terra, sia perché ai piccoli piace giocare sul pavimento,
che per permettere la vista verso gli alberi da frutto di fronte.
La camera padronale è la stanza finale sul primo piano, affac-
ciata sulla foresta.
I due bagni del primo piano appartengono al volume in calce-
struzzo, ma anche allo sbalzo verso est. Inoltre, il volume in
cemento contiene la libreria, tradizionalmente collocata vicino
ad un piccolo studio, e una soffitta soppalcata. Questo loft è
raggiungibile attraverso piani ribaltabili sulla scala principale.
Tutti i mobili sono realizzati in legno di quercia. 
ESTERNO
Dall’esterno, la casa rivela due forme principali: la “rovina” in
calcestruzzo e gli elementi in legno ripiegati. Il cemento
all’esterno è lasciato grezzo, mentre all’interno è levigato. La
cassaforma è un sistema standard di pannelli in compensato e
acciaio. All’interno l’elemento piegato è in quercia, mentre lo
strato protettivo esterno è in assi di fibrocemento, le estremità
sono rivestite con alluminio non trattato spesso 5mm. Tutti gli
accessori sono in alluminio. Le cornici delle finestre sono rea-
lizzate in pino.
La parete di rivestimento della scala verso il basso del piccolo
appartamento è in acciaio arrugginito. Così il laghetto di carpe,
che è rivestito in alluminio. La forma del pluviale in acciaio
inossidabile è derivata da una serie di considerazioni: la volon-
tà di non ostacolare il movimento verso la veranda, la facilità di
realizzazione, la possibilità di riciclare la pioggia in acqua per
il lago e il desiderio di impatto visivo ed acustico della pioggia.























Il volume in cemento della casa è in parte doppiamente isolato,
in parte con pareti in cemento isolate dentro o fuori. L’elemen-
to in legno piegato è a strati incrociati di legno massiccio di
abete rosso con rivestimento in quercia su un lato sulle pareti e
sul tetto, mentre il solaio tra la terra e il primo piano è tradizio-
nalmente realizzato con una fila di travetti con piano in legno di
quercia. Il tetto degli elementi in legno massiccio ha un isola-
mento superiore con una membrana sopra. Il solaio tra il basa-
mento e il piano terra è fatto di cemento spesso 60mm sopra gli
elementi in calcestruzzo.
DESCRIZIONE DEL SISTEMA DI RISCALDAMENTO
L’intera casa ha il riscaldamento a pavimento distribuito attra-
verso tubi d’acqua. L’acqua calda è distribuita da una pompa di
calore basata sulla messa a terra. In più, la casa ha due cami-
ni, uno aperto e uno chiuso. Quello chiuso è collocato al centro,
con un camino in acciaio che rilascia gran parte del calore dal-
l’apertura.
The clients asked us a traditional project for a family with two
kids. The main architectural principal was to push back the
house to the forest, in order to generate space for a garden loo-
king to South-West.
The Interior has two different atmosphere on the ground floor
and on the first one: concrete versus wood. Some of the walls
at the first floor are easy to dismantle and to move according to
the future exigencies of the inhabitants. The exterior is domina-
ted by the contraxt between a sort of ruin in concrete and the
bended elements in wood.
Una copertura che si svolge per accogliere i due livelli della casa
diviene icona e logo di questa raffinata casa urbana. La profondi-
tà del fronte d’ingresso sembra dialogare con il piano verde che
l’anticipa in uno spazio di pace e calma, da affrontarsi con uno
guardo tangente. 
Come sempre nel lavoro di Hjeltnes la costruzione ed il cantiere
lasciano tracce nell’opera finita: successione di fasi e momenti












La scala di risalita si trasforma in un muro libreria, sostenendo e
al contempo contenendo. La dura crosta esterna si stempera negli
interni in un calore monocromo che colora la fredda luce del nord. 
Lo spazio della pianta bassa si presenta come un luogo grigio,
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L’OBITORIO AL CREMATORIO DI ASKER 
L’obitorio è un’aggiunta al crematorio e alla cappella di Asker,
costruiti nel tardo 1950. Il programma è una stanza per riceve-
re la bara (crematorio), una sala per la preparazione dei corpi,
e una corte esterna. La piccola zona d’ingresso che collega
l’obitorio al vecchio edificio funge da luogo a cui condurre dopo
la cremazione. Un compito specifico era quello di contenere
ulteriori aggiunte possibili nell’ala nord dell’obitorio.
Il corpo è portato all’entrata con una macchina e accompagna-
to nella sala dai parenti. C’è una cerimonia silenziosa , di soli-
to con la bara aperta, quando i parenti trascorrono gli ultimi
momenti con il defunto. La corte esterna è una sala per la
riflessione, e per aspettare i familiari che rimangono dentro.
Una porta scorrevole verso il parcheggio permette alla porta
principale di restare aperta durante la cerimonia. La corte ha
una vista verso il cimitero. La stanza della preparazione è soli-
tamente usata dall’addetto delle pompe funebri, ma anche dai
parenti che vogliono prendere parte alla preparazione del
corpo.
Il mattone di rivestimento bianco misura 60x85x285mm. Tutte
le pareti sono in muratura portante. La sala della cerimonia ha
una volta in mattoni, mentre le altre sale hanno lastre di
cemento orizzontali.
Le lastre resistono alla pressione della volta, sostituendo sta-
ticamente i tiranti nella sala della cerimonia. Le facciate inte-
riori in mattone esposte all’acqua sono verniciate di chiaro,
dando al mattone un colore grigiastro non uniforme, causato
dai sali nella creta.
I solai sono di cemento. Porte e finestre sono in legno di pino,
trattate con un olio lucido. Gli accessori per luci e candele sono
in acciaio inossidabile sabbiato. L’albero nel cortile è un cilie-
gio selvatico: dovrà creare un tetto di rami.
Le sculture in acciaio nella sala della cerimonia e nella corte
sono dell’artista Per Inge Bjørlo.
Un aspetto del progetto che mi ha particolarmente intrigato
durante il processo progettuale: anche se l’obitorio è religiosa-
mente neutrale, molte caratteristiche dell’edificio si sono pre-
sentate quasi subito come metafore. Le proporzioni della stan-
za, la geometria, la luce, le finiture e anche le piccole pietre nei
pavimenti in cemento sembrano attrarre significati simbolici.
Non sono ancora sicuro che questo aspetto sia veramente pre-
sente nell’edificio, o soltanto portato sulla superficie della mia























The mortuary is an addition to Asker crematorium and chapel,
built in the late 1950’s. The program is a coffin receiving room
(crematory room), a room for preparation of the corpse, and an
outdoor court. The small entrance area connecting the mortua-
ry to the old building serves as a place to hand over the run after
cremation. A specific demand was to keep possible further
additions on the north side of the mortuary. 
The corpse is brought to the entrance by car and carried into the
receiving room by relatives. There is a silent ceremony, usually
with the coffin open, when the relatives spend the last moment
with the deceased. The outdoor court is a room for reflection,
and to wait for the family members who remain inside. A slid-
ing door facing the parking area allows the main door to stay
open during the ceremony. The court has a view towards the
graveyard. The preparation room is normally used by the under-
taker, but also by families who want to take part in the prepara-
tion of the dead body.
The white clay brick measures 60x85x285mm. All walls are
load- bearing masonry. The ceremony room has a brick vault,
while the other rooms have horizontal concrete slabs. 
The slabs resist the pressure forces from the vault, statically
replacing tension rods in the ceremony room. Interior brick sur-
faces exposed to water are glazed clear, which gives the brick a
grayish uneven colour, caused by salts in the clay.
Floors are ground concrete. Doors and windows are pine wood,
treated with a glossy oil. Fittings for lighting and candles are
sandblasted stainless steel. The tree in the court is a wild cher-
ry tree: eventually it will create a roof of branches.
The steel sculptures in the ceremony room and court are by
artist Per Inge Bjørlo.
One aspect of the project intrigued me throughout the design
process. Even thought the mortuary is religiously neutral, many
features of the building quite soon presented themselves as
metaphors. The proportions of the room, the geometry, the
light, the fixtures and even the small stones in the concrete
floors seemed to attract symbolic meaning. I am still not sure
whether this aspect is actually present in the building, or just
brought to the surface of my mind by the program alone. 
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Disegni come scolpiti per ricavare senso in un luogo ove si fa fatica a
ritrovare un valore alle cose. La perfetta costruzione, mattone dopo
mattone, nella ricerca del monocromo reso con più materie, rende















MOUNTAIN COTTAGE IN SOLLIA
Il cottage è situato 900 metri sopra il livello del mare sul ver-
sante della collina che guarda ad Ovest con una vista impres-
sionante verso le montagne Rondane. Il sito sta sul retro di un
accennato innalzamento del paesaggio digradante, che rende il
terreno elevato “verso l’interno”, lontano dalla vista. Il dislivel-
lo crea un bellissimo primo piano con alcuni pini e con la terra
coperta con muschio per renne. 
Il volume principale della villetta abbraccia il piccolo promonto-
rio, con le stanze schierate lungo la vista. Una terrazza di ghia-
ia si adatta alle increspature del terreno e crea uno spazio a gra-
doni che si affaccia verso ovest e sulla vista. Sul lato est c’è un
piano aggiunto per il bagno e l’asciugatrice. L’annessione è con-
nessa al volume principale attraverso una veranda d’ingresso.
Il terreno di terra e ghiaia era pericoloso per il peso del ghiac-
cio, e la profondità del ghiaccio nell’area era di 2.7 metri. Un
progetto di fondazione tradizionale su larga estensione avreb-
be rovinato la vegetazione intorno all’edificio. Un importante
compito fu quindi di trovare una fondazione principale che occu-
passe un’area di terreno più piccola:
Una parete portante in cemento tiene la terra tra la casa e il ter-
reno. Questa parete àncora anche la struttura in legno che sbal-
za sopra la terra ad est. In questo modo il tappeto isolante è più
o meno limitato alla grandezza dell’edificio stesso, mentre sul
lato ovest l’isolamento è coperto con la terrazza di ghiaia.
Il cottage ha uno scheletro con pilastro e trave in legno di pino
laminato. La trave più in alto ha una pendenza di 1/60 che crea
un tetto con dislivello notevole nello spazio interno. La struttu-
ra è esposta verso gli interni e verso la terrazza. La parte a
sbalzo dell’edificio ha un rivestimento in tavole in cuore di pino.
Le rifiniture interne sono in compensato di pino. La struttura
del soffitto in legno genera una trama geometrica di rettango-
li, colorati in 19 diversi colori. I piani di legno sono di pino, men-
tre l’area del corridoio lungo la terrazza è in cemento. Il cami-
no e la restante muratura sono in mattoni di cemento. Tutto il
legno esterno è trattato con catrame.
The cottage is situated 900 meters above sea level in a west fac-
ing hillside with a striking view towards the Rondane moun-
tains. The site lies on the back side of a vague elevation in the
sloping landscape, which makes the ground slant “backwards”,
away from the view. The elevation makes a beautiful foreground




collaborators: C-V. Hølmebakk, Christine 
Petersen, Gyda Drage Kleiva
















with a few pine trees and the ground covered with reindeer
moss.
The main volume of the cottage embraces the elevation, with
the rooms organized along the view. A gravel terrace adapts to
the increasing terrain and creates a sheltered outdoor space
facing west and the view. On the east side is a two storey annex
for toilet and drying. The annex is connected to the main build-
ing by an entrance porch.
The ground of soil and gravel was dangerous for frost heave,
and the frost depth in the area was 2,7 meters. A traditional
foundation layout would to a great extent have ruined the vege-
tation around the building. An important aim was therefore to
find a foundation principle that occupied a smaller area of the
ground:
A concrete sustaining wall holds the gravel between the house
and the terrain. This wall also anchors the wooden structure
that cantilevers above the ground to the east. In this way the
ground insulation carpet is more or less limited to the size of
the building itself, while on the west side the insulation is cov-
ered by the gravel terrace.
The cottage has a post and beam skeleton of laminated pine
wood. The upper beams has a 1:60 tilt that makes a noticeable
sloping ceiling in the space inside. The structure is exposed in
the interiors and towards the terrace. The cantilevered part of
the building has a covering of pine heartwood boards. 
The interior siding and fittings are pine plywood. The structure
of the plywood ceiling generated a geometric pattern of rectan-
gles, painted in 19 different colours. The wooden floors are pine,
while the passage area along the terrace is ground concrete.
The fireplace and other masonry is concrete brickwork. All
exterior wood is treated with tar.
Materiali naturali e tradizionali costruiscono questa casa dove il
















Il pittore norvegese Harald Sohlberg (1869-1935) si stabilì nel-
l’area della montagna Rondane per molti anni per fare studi per
il suo più noto lavoro “Winter Night in the Mountains”. Il tema era
una serie di disegni da molti punti panoramici. La posizione più
facilmente riconoscibile fu vicino al punto in cui oggi è costruita
la piattaforma.
La silhouette nera dei pini in primo piano è una qualità significa-
tiva dei dipinti, incorniciando il paesaggio invernale quasi lumi-
nescente. Anche oggi il sito ha una certa qualità dinamica, tra i
pini cresciuti densamente sul lato della collina e le montagne
lontane. Questa relazione è diventata il punto di partenza per la
geometria e la struttura della piattaforma.
Sono state fatte molte prove per farsi spazio tra i tronchi d’albero,
cercando di trovare le viste migliori e gli spazi interessanti tra gli
questi. Poi gli alberi e la topografia sono stati registrati digitalmen-
te, la forma della piattaforma poté essere definita precisamente in
modo tale che nessun albero dovesse essere tagliato. Fu cruciale
anche trovare un sistema di fondazione che potesse evitare di
distruggere i sentieri. Il terreno dell’area era a riparo dal gelo sotto
i 2,7 metri; qualunque fondazione tradizionale avrebbe implicato
un sostanziale scavo, e tagliato la maggior parte degli alberi.
Nelle prime prove di progetto, la piattaforma aveva una costru-
zione più o meno flessibile in acciaio. I pilastri avrebbero avuto
delle “racchette” appoggiate a terra, permettendo alla struttura
di muoversi longitudinalmente con l’alzarsi del gelo. I test di cari-
co su un modello 3D sono stati fatti dall’ingegnere strutturale, e
hanno mostrato che le travi curve potevano collassare quando
sollecitate dalla neve e dai movimenti della terra. La struttura fu
cambiata in cemento, e fu stabilita una connessione rigida di col-
legamento tra le travi curve e il piano terra.
La trave lungo il perimetro esterno della piattaforma lavora
anche come ringhiera. Essa è sorretta da pilastri sottili con anima
in acciaio, infilati nella roccia, alcuni collocati a più di 12 metri
sotto terra. Le aperture rettangolari nel pavimento permettono
alla pioggia e al sole di arrivare al terreno. Una scala conduce allo
spazio inferiore della piattaforma e molto oltre sotto la collina
verso il lago.
Il piano ha un’inclinazione verso l’esterno appena percettibile (0,3
metri) che dà un lieve senso di attrazione verso il panorama. Il
movimento tra gli alberi di pino, dalla strada verso la montagna, è
diventato una risposta strutturale all’interpretazione dell’artista,
già evidente nel dipinto.
title: Sohlbergplassen viewpoint
type: commission
location: Atnasjø, Stor-Elvdal, Norway
date (starting/opening): 2004
collaborators: C-V. Hølmebakk, Christine 
Petersen
consultants: Terje Orlien (preliminary plan)
Kristoffer Apeland (main plan)
photos: C-V. Hølmebakk, Rickard Riesenfeld
Ellen Ane Krog Egge, Helge Stikbakke 















The Norwegian painter Harald Sohlberg (1869-1935) stayed in
the Rondane mountain area for several years to do studies for
his most famous work, Winter Night in the Mountains. The motif
was a summation of sketches from several standpoints. The
most recognisable position was close to where the viewpoint
platform is built today.
The dark silhouette of pine trees in the foreground is a signifi-
cant quality of the painting, framing the almost luminescent
winter landscape. Also today the site has a certain dynamic
quality, between the densely growing pine trees on the hill side
and the distant mountains. This relation became the starting
point for the geometry and the structure of the platform.
Several tests were executed by placing a ladder up against the
tree trunks, trying to find the best views and interesting spaces
between the trees. After the trees and topography were digital-
ly registered, the form of the platform could be defined precise-
ly in such a way that no trees had to be cut. It was also crucial
to find a foundation system that would not destroy any roots.
The ground in the area was frost-free at 2.7 meters – any tradi-
tional foundation would imply substantial excavation, and cut
down of most of the trees. 
In early stages of the project, the platform had a somewhat flex-
ible construction made in steel. The pillars would have "snow-
shoes" resting on the ground, allowing the structure to move
along with the frost heave. Load tests on a 3D-model were done
by the structural engineer, and showed that the curved beams
would collapse when strained by snow and movements in the
ground. The structure was then changed to concrete, and a tor-
sion stiff connection between the curved beams and the floor
plane could be established.
The beam along the periphery of the platform also works as a
railing. The beam rests on thin steel core pillars, drilled to rock,
some places more than 12 meters below the ground. The rec-
tangular openings in the floor allow rain and sunlight to get
down to the terrain. A staircase leads to the space underneath
the platform and further down the hill to the lake.
The floor has a hardly noticeable tilt outwards (0.3 meters) giv-
ing a slight feeling of being pulled towards the view. The move-
ment between the pine trees, from the road towards the beau-
tiful mountain motif, became an architectural answer to the
artist's interpretation – already evident in the painting.
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Quest’opera sembra rendere etereo e leggero ciò che non lo è: il
cemento come un fumo – o una nebbia – si dipana tra i fusti paralleli
del bosco. 
La visione dal basso rinforza l’idea di un fluido che cerca spazio tra la
natura, quasi fosse una bava che procede dalla strada e si allarga verso





























STRØMBU SERVICE CENTRE AND REST AREA
La strada turistica Rondane di 42 km segue il lato est delle Mon-
tagne Rondane da Enden nel sud a Folldal nel nord. Il centro è
collocato accanto al punto medio di questa strada, ed il luogo
serve anche da punto di partenza principale per gli escursioni-
sti della montagna. Il collocare insieme i due gruppi di utenza è
stato importante nella definizione dello schema. Per l’automo-
bilista: come essere introdotto nella natura e nelle montagne nel
giro di pochi minuti di sosta. E per gli escursionisti: come lascia-
re o tornare alla civiltà dopo giorni nella natura selvaggia.
Strømbu è anche un centro informativo per molte attività nella
zona, ed il luogo è sostanzialmente gestito e mantenuto dalla
parrocchia locale.
L’edificio principale ha sezioni che creano situazioni diverse sui
due lati. Verso l’area parcheggio, un pendio piantato con scale e
rampe conduce ad un tetto giardino. Dalla terrazza c’è una vista
verso le montagne e il fiume che scorre. Verso nord c’è una sala
silenziosa per il riposo, con camino e vista verso il terreno bosco-
so del fiume. Nel mezzo delle due situazioni c’è una complessa
organizzazione del chiosco e dell’area informazioni, che serve sia
l’interno che l’esterno. C’è stato anche un aspetto pratico della
sezione, dal momento che la pendenza lascia il posto a una gran-
de vasca settica per i servizi igienici, impossibile da posizionare
al di sotto del livello dell'acqua freatica. I servizi igienici sono
localizzati in un edificio separato.
L’intera area è definita da un accesso ad anello con due connessio-
ni alla strada principale. Il parco, i sentieri e gli edifici sono localiz-
zati lungo questo anello e sono tutti ad elevato livello di inondazio-
ne primaverile, circa un metro sopra il terreno naturale. Questa
condizione stabilisce una divisione precisa tra la natura coltivata e
selvaggia. Nel centro dell’anello ci sarà una fitta foresta, per forni-
re intorno una situazione più intima e di riparo (prova piantagione
2009). Il piano è anche quello di riaprire un burrone del fiume bloc-
cato, che passa vicino alla facciata di vetro a nord dell’edificio.
Le primissime idee di progetto erano abbastanza semplici e pote-
vano sembrare in qualche modo banali: per rendere l’edificio come
un primo movimento del terreno; un gradino o una piccola collina
ripida verso le montagne lontane. Credo che la geometria, i volu-
mi e i corridoi nell’edificio abbiano un riferimento nel terreno mon-
tano. Ancora con un forte desiderio di presentarsi come un edifi-
cio, il progetto ha avuto una discussione intrigante circa i due (natu-
ra ed edificio), o piuttosto l’esperienza della natura come opposta
all’esperienza dell’edificio.
title: Strømbu Service Centre and Rest Area
type: commission
location: Atnasjø, Folldal, Norway
date (starting/opening): 2009
collaborators: C-V. Hølmebakk, C. Petersen,
R. Riesenfeld
consultants: B. Thorvik Helgen (vegetation), 
Sweco, Alerud, IBR-elprosjekt (engineer)
photos: C-V. Hølmebakk, R. Riesenfeld (CVH),















The 42 km Rondane tourist road goes on the east side of the
Rondane Mountains from Enden in the south to Folldal in the
north. The centre is situated near the midpoint of this route, and
the place also serves as a main starting point for mountain
hikers. The placing together of the two user groups has been
important for the layout. For the car tourist: How to be introdu-
ced to nature and the mountains during a few minutes stop. And
for the hiker: How to leave or come back to civilisation after
days in the wilderness. Strømbu is also an information centre
for several activities in the district, and the place is basically run
and operated by the local parish.
The main building has a section that creates quite different situa-
tions on the two sides. Towards the parking area, a planted slope
with stairs and a ramp leads to a roof terrace. From the terrace
there’s a view towards the mountains and the passing mountain
river. Towards north is a quiet room for rest, with fireplace and
view to the wooded river terrain. In-between the two situations is
a complex organisation of the kiosk and information area, serving
both the outdoor and the indoor. It was also a practical aspect of
the section, since the slope gives place for å large septic tank for
the toilets, not possible to position below the ground water level.
The toilet facilities are placed in a separate building.
The whole area is defined by a looped access with two connec-
tions to the main road. The parking, the footpaths and the buil-
dings are placed along this loop and are all elevated to spring
flood level, about one meter above the natural terrain. This con-
dition establishes a distinct division between the cultivated and
the given nature. In the middle of the loop will be a large planted
forest, giving the overall situation more intimacy and shelter
(test plantation 2009). The plan is also to re-open a blocked river
gully, passing close to the north glass façade of the building.
The very first ideas of the project were quite simple and maybe
somewhat banal: to make the building as a first movement – a
step or a small steep hill towards the distant mountains. I belie-
ve the geometry, the volumes and the passages in the building
have a reference to a mountain terrain. Still with a strong wish
to present itself as a building, the project has been an intriguing
discussion about the two – nature and building, or rather, the
experience of nature as opposed to the experience of a building.
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Arrivare dalla natura, per chi passeggi nella natura forte e severa della
Norvegia, genera un desiderio ineludibile: ripararsi, trovare calore.
Questo piccolo rifugio fa tutto questo con una sola materia, il cemen-
to, capace di rendere continuo, per cromatismi e “texture”, l’esperien-
za del viaggiatore tra natura e artificio. Una sorta di frammento di grot-
ta accoglie per un fugace riposo il viandante, prima che egli possa tor-
nare a confondersi con il bosco, con la neve. 
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Salire sulla copertura di questa architettura è come scalare un sasso
per meglio traguardare l’orizzonte: le poche sedute, gemelle di quelle
















Nonostante il programma informale, il progetto del piccolo edi-
ficio di servizio della stazione ferroviaria di Jektvik è per lo più
un esperimento. Dietro ad alcune funzioni molto pragmatiche
che si incontrano – una sala d’aspetto e due stanze di servizio –
il progetto è prima di tutto incentrato sull’alternarsi di traspa-
renza e struttura e sulle conseguenze architettoniche di queste
scelte. Lo schema del progetto basato su una struttura portan-
te modulare, prefabbricata, in alluminio con una facciata vetra-
ta: un sistema di facciata FG (“vetro strutturale”) il cui assem-
blaggio interno è visibile all’esterno. Sia le pareti che il soffitto
hanno questa struttura e le stanze all’interno appaiono con
superfici di vetro lisce. I moduli di vetro, che sono composti da
varie combinazioni di vetro lucido e colorato danno varia traspa-
renza e traslucentezza all’interno delle stanze e all’ambiente
circostante.
All’esterno della struttura di supporto in alluminio è montata
una struttura in assi di pino c/c 48x48 di circa 250mm. Questo
telaio fa da base per una pelle esterna continua di poliestere
rinforzato. La pelle in fibra di vetro non è fissata su una forma
liscia, ma ancorata alla struttura in legno come un panno
bagnato appeso ad asciugare. La struttura in fibra di vetro è
stata fatta, come quella principale, all’interno di un capannone
ad Hamar; dapprima l’edificio è stato trasportato con mezzi di
trasporto in sei parti ad Helgeland nel Nord della Norvegia. Ad
essere coinvolti principalmente nella realizzazione della casa
sono stati un’impresa del vetro e una di costruzioni navali. Tutte
le istallazioni tecniche e di illuminazione sono posizionate, visi-
bili per metà, nella zona tra il vetro e la fibra di vetro. Sopra il
soffitto c’è la zona che funge da tetto freddo, che comprende
impianto di ventilazione, guide tecniche e luci. Il soprannome
del progetto era “il Gamberetto” perché la struttura della casa
e gli organi interni sono parzialmente visibili attraverso i dia-
frammi trasparenti del vetro e della fibra di vetro.
Il metodo costruttivo speciale ha dato origine ad una casa con
molti dettagli costruttivi particolari. L’edificio è accessibile da
tutti con ingressi per disabili al livello del terreno circostante.
Una pavimentazione grigliata in acciaio circonda l’intero edifi-
cio, in modo che le pareti trasparenti possano essere tracciate
a terra. Lo spazio sotto la griglia funge anche da condotto per
la ventilazione degli ambienti stessi e della struttura a doppia
parete. L’illuminazione generale consiste in LED lineari monta-
ti nelle tracce del soffitto. Luci fissate al di sotto generano punti
title: Jektvik ferry quay
type: commission
location: Rødøy, Helgeland, Norway
date (starting/opening): 2010
collaborators: Carl-Viggo Hølmebakk, 
Manthey Kula, Rickard Riesenfeld, Beate 
Hølmebakk, Per Thamsen















luce concentrati verso le stanze sottostanti. Sono usati colori e
contrasti visuali adattati per i non vedenti.
Il volume dell’edificio è stato realizzato per dare al progetto una
forma architettonica più libera. La strana forma che sembra
modellata dal vento genera uno spazio appartato dietro il chio-
sco esistente. Quest’area è caratterizzata anche dalla presenza
di una cabina telefonica ristrutturata proveniente dal Museo
Norvegese delle Telecomunicazioni. Si sta progettando un
ampliamento dell’edificio della cabina telefonica esistente verso
sud per far posto ad uno snack bar e a un punto di servizio infor-
mazioni avanzato.
Despite the informal program the small service building on Jekt-
vik ferry terminal the project is very much an experiment. Besides
of meeting some very pragmatic functions – a waiting room and
two rest rooms – the projects is first and foremost about transpa-
rency and construction and the architectural consequences of
these. Vehicle for this study is built up as follows: a load-bearing,
prefabricated, modular aluminium structure has a twisted facade
glazing: a SG-facade system ("structural glazing") is assembled
with the outside inwards. Both walls and ceiling have this struc-
ture and the rooms appear inside with very plane glass sufaces.
The glass units, which are composed of various combinations of
frosted and coloured glass gives varying transparency and tran-
slucency to the side rooms and the surroundings. 
On the outside of the supporting aluminium structure is mounted
a lath work of 48x48 pine c/c approx 250mm. The lath work makes
the basis for a seamless outer skin of reinforced polyester. The
fibreglass skin is not cast against a smooth shape (as in for exam-
ple a boat), but hung up on the timberwork as a wet cloth before
it hardens. The fibreglass works was, like the main structure,
made inside a closed production hall in Hamar, before the house
was taken in six parts by car to Helgeland in the north of Norway.
The main subcontractors for the house have been a glass contrac-
tor and a boat building company. All technical installations and
lighting are positioned, half visible, in the zone between the glass
and fibreglass. Over the flat glass ceiling is this zone functioning
as a cold attic, which comprises ventilation aggregate, technical
guidance and lighting. A working title for the project was "the
shrimp" because the house's structure and internal organs were
partially visible through the transparent layers of glass and fibre-
glass. 
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The special construction method has provided a house with many
demanding details. The building is universally accessible with
wheelchair entrances at the level with the surrounding area. A
steel grid floor is surrounding the entire building, so that the tran-
sparent walls can be traced all the way down to the ground. The
space beneath the grid is also the inlet chamber for ventilation of
both the rooms themselves and the double wall structure. The
general lighting consists of linear LED lighting fixtures that are
mounted on the ceiling trusses. There are also mounted down
lights that provide concentrated light to the rooms below. It is used
colours and visual contrasts adapted for the visually impaired. 
The situation and the building volume are applied to give the
project a more architecturally relaxed appearance. The "wind
queer" form gives a secluded outdoor space behind the existing
kiosk building. This outdoor area is defined also by a refurbi-
shed phone box placed by the Norwegian Telecommunications
Museum. Kiosk building has been given a general renovation.
An extension of the kiosk building to the south are being plan-















Una scatola luminosa richiama il viaggiatore. Semplici servizi per
uomini e donne, un riparo fugace, un tavolato di fronte al fiordo.
Tutto ci parla di frugalità e semplicità in questo radicale lavoro
immerso nella natura. 
Una struttura prefabbricata in acciaio zincato rivestita di scaglie
nervate in vetroresina: architettura della nave che, una volta anco-
















NASJONALE TURISTVEGER IKONPUNKT VORINGSFØSSEN
La potenza della natura, il desiderio di far sì che i futuri visita-
tori di questa parte della meravigliosa Norvegia siano rapiti da
quella magica coesistenza di acqua-roccia-cielo che rendono
così speciale questa terra, sono le ragioni di questo potente pro-
getto di Carl-Viggo Hølmebakk. I visitatori sono rappresentati in
visita come colti in una condizione di stordimento ed estasi, ani-
mando e pervadendo i disegni di questo progetto per un punto
di visita panoramico alle cascate di Voringsføssen di un’atmo-
sfera mistica.
Luoghi più naturalmente agibili dalle capre (una significativamen-
te appare come un monito in una delle splendide vedute) che
dalle persone; percorsi posti sul margine di dirupi, immaginati
leggeri ed aerei, in qualche modo apparentemente precari tanto
da tenere in tensione fisica il visitatore, fanno di queste tavole di
progetto qualcosa di più che una prefigurazione della realtà
immaginata. Sembrano essere dichiarazioni di una poetica.
Chi percorrerà questa superba parte della natura dovrà perce-
pirne la potenza, partecipare al brivido che genera a chi la cono-
sce e la rispetta, dovrà necessariamente sentirla come un
vivente carico di forza ed energia. Non certo una natura-ogget-
to facilmente addomesticabile!
La dimensione notturna ed invernale dei disegni, richiamando
tanta iconografia espressionista, riescono a caricare di tensio-
ne il progetto che in buona sostanza si mostra come una serie
di passerelle leggere, quasi fossero provvisorie ed aeree, tra i
profondi dirupi dove possiamo facilmente immaginare il fra-
stuono dell’acqua, sentirne finanche le particelle nebulizzate
sulla nostra pelle.
Progetto potente e carico di suggestioni, che speriamo a breve
di poter fisicamente percorrere, si chiude in un’architettura di
vetro che sembra essere la cristallizzazione della potente roc-
cia su cui fonda, conclusione cristallina che tanto deve al ricor-
do dell’Alpine Architecture della fase eroica dell’espressionismo
europeo.
The meaning of this project of Carl-Viggo Holmebakk is the
nature’s power, the desire of make the tourist attracted by this
part of Norway and its magic coexistence of water – stone – sky.
Thus in the drawings of this project tourist people are represent-
ed as if in a contemplation after a pilgrimage. 
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ple (one of them appears in the drawings as a natural warning).
The passages on the edge of the cliffs are imagined light,
somehow they seem precarious and make the drawings a poet-
ic declaration.
People, passing through this site can feel the power of the nature,
and perceive the feeling of respect; they must feel its strength
and energy. A not tamed nature!
The drawings representing project night and wintry situation, as
in the expressionism images, can show a project full of tension
which is composed by several light catwalks floating on the cliffs:
we can imagine the noise of the water and actually feel its fresh-
ness on the skin.
we hope to have the possibility of walk through this wonderful
project in which is also included a glass architecture: a building
merged with the stone in which it’s casted. A project which bring
to minds the Europe Expressionism and the Alpine Architecture.
Quest’opera, di prossima realizzazione, è pensata per generare
piccoli appoggi che permettano di essere “nella” natura, fisica-
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MOUNTAIN ROADS PROJECT – VIDESETER RAILINGS
Il punto panoramico sul bordo del precipizio alle Cascate Vide-
seter richiedeva principalmente una nuova balaustra. Le valan-
ghe annuali avevano ripetutamente danneggiato le ringhiere
esistenti. La roccia su cui sorge il punto panoramico era stata
demolita molto tempo prima per facilitare l’accessibilità.
La balaustra è costruita con un tondino d’acciaio lungo 90mm,
infilato in fori praticati su precisi punti nella roccia. Attraver-
so piastre d’acciaio agenti da travatura orizzontale, questa tec-
nica ha portato ad una geometria altamente stabile. Uno spes-
sore “protettivo” in cemento è stato colato sulla cima della
montagna che forma il punto panoramico, ma il piano orizzon-
tale comprende “isole” risultanti dai crinali lasciati dall’ero-
sione. I corrimano, su entrambi i lati della scogliera che scen-
de fino alla cascata, sono realizzati in modo molto diverso.
Abbiamo realizzato sezioni principali di tre tipi di ringhiera (in
base ai provvedimenti della legislazione urbanistica vigente) e
posato le balaustre in piano secondo le curve del sito. Abbia-
mo poi dato alcune semplici istruzioni al saldatore, richieden-
dogli di costruire le balaustre in situ; con le estremità recipro-
camente non più vicine di 0,6m, né più lontane di 1 metro e
mezzo. Sono state posizionate su pietre, con l’altezza dei mon-
tanti verticali di 0.9m e le curve verticali delle balaustre a for-
mare curve continue in conformità alla direzione del terreno
direttamente sotto la ringhiera. Queste istruzioni, combinate
al particolare processo, hanno reso ridondanti i disegni ese-
cutivi dei dettagli di queste complesse curve tridimensionali.
Le curve potrebbero effettivamente non essere neanche rea-
lizzabili se fatte in questo modo, ma potrebbe essere prodot-
ta una stretta somiglianza avendo scelto di usare una tecno-
logia molto avanzata e avendo avuto accesso alle risorse
necessarie per questo tipo di processo progettuale. Sarebbe
servito un gran numero di disegni, programmi avanzati e
architetti e ingegneri altamente specializzati per progettarlo e
costruirlo. Ciò avrebbe potuto comportare un costo maggiore
e le possibilità di errore durante un processo complicato e
incerto avrebbero potuto essere molto più alte.
A scenic spot at the edge of the precipice at Videseter Falls
required new railings. Annual avalanches had damaged existing
railings repeatedly. The rock on which the vantage point stands
had been blasted long ago to improve accessibility.
title: Mountain roads project – Videseter railings
type: commission
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The railings are constructed of 90mm long steel rod, cast in
holes drilled to the exact same datum in the rock. With steel
plates acting as a horizontal truss, this technique resulted in a
highly stable geometry. A "repairing" concrete surface has been
cast on top of the rock that forms the vantage point, but the hor-
izontal datum admits ”islands” made by the ridges left by blast-
ing. The handrails on either side of the cliff leading down to the
waterfall are generated in a very different way. We made prin-
cipal sections of three types of railings (according to building
legislation requirements) and placed the railings in plan accord-
ing to the curves of the site. Then we gave some simple instruc-
tions to the welder, requiring him to build the railings on site;
with the poles not closer to each other than 0.6 meters, and not
further apart than 1.5 meters. They were placed on stones, the
height of the vertical posts being 0.9 meters and the vertical
curves of the railings forming continuous curves in conformity
with the terrain directly below the railings. These instructions,
combined with this particular process, made detailed working
drawings of these quite complex three-dimensional curves
redundant. The curves might actually not even be expressible
when done this way, but a close likeness could have been pro-
duced had we chosen to use very advanced technology and had
access to the resources needed for such a planning process. It
would have required a great number of drawings, advanced pro-
grams and highly skilled architects and engineers to plan and
build it. It would have been much more costly and the chances
of getting things wrong during a complicated and uncertain
process would have been much greater.
Le geometrie delle balaustre dichiarano l’essere state trovate gra-
zie ad un’attenta lettura della morfologia della roccia. Tratti di
pavimenti ottenuti per colatura del cemento che permettono di
percorrere ciò che altrimenti non lo sarebbe, ma senza celarne la
natura ed il suo insuperabile disegno. 
Ferro legno e cemento si rincorrono nel definire piccoli margini in
quest’opera di forte rigore e nessuna concessione al linguaggio. 
Le geometrie delle balaustre dichiarano l’essere state trovate gra-
zie ad un’attenta lettura della morfologia della roccia. Tratti di
pavimenti ottenuti per colatura del cemento che permettono di
percorrere ciò che altrimenti non lo sarebbe, ma senza celarne la
natura ed il suo insuperabile disegno. 
Ferro legno e cemento si rincorrono nel definire piccoli margini in














La chiesa è situata sulla cima di un piccolo crinale con un gran-
de albero di pino e alcune rocce in vista. Geometricamente par-
lando la chiesa è un’addizione del terreno esistente, non è stato
necessario alcuno scavo distruttivo tranne la rimozione delica-
ta del sottile strato di suolo vegetale.
Questa tecnica, tra le altre cose, ha reso più facile preservare la
vegetazione esistente e la topografia, in modo tale da dare un
valore aggiunto all’edificio. Alcune delle formazioni rocciose
emergono come isole nel pavimento in cemento della chiesa,
tra l’aula e il coro. Così la chiesa viene suddivisa nello spazio in
base alle giaciture degli elementi già presenti nel sito. Ciò è
possibile perché ci sono tolleranze relativamente grandi nel
dimensionamento delle stanze. Non è stato usato alcun modu-
lo per determinare le esatte posizioni dei giardini. Piuttosto i
materiali e le strutture sono scelti con una sistemazione gra-
duale non incrementale delle dimensioni possibili, senza scale
o moduli. La tensione tra il desiderio di creare una sala “silen-
ziosa” autoreferenziale, e una varietà di ostacoli limitanti que-
sta possibilità, sono stati deliberatamente scelti come strategia
per “disturbare” architettonicamente un processo in cui sono
coinvolti un ampio gruppo di persone e interessi, e che d’altra
parte potrebbe essere fortemente caricato con riferimenti tra-
dizionali e storici. La struttura principale è un telaio in acciaio
con una parete di pietra a sorreggere il tetto. Una facciata di
vetro di 90-160cm distante dal muro di pietra definisce una
stretta galleria intorno alla sala della chiesa. La pietra in que-
sta parete è montata senza malta, così da lasciare la luce filtra-
re attraverso. Il lato esterno irregolare della parete di pietra è
mostrata attraverso la facciata di vetro sui tre lati della chiesa.
La parete di pietra è irrigidita orizzontalmente da piastre in
acciaio, 4x250mm, che si estendono tra le colonne, inserite
nella parete ogni metro. Le facciate di vetro sono irrigidite con
“spingenti” fatti di piastre d’acciaio che sono inserite nei giunti
verticali tra i quadri in vetro, e le piastre orizzontali nella pare-
te di pietra. Il budget era veramente ristretto, tanto che il prez-
zo al metro quadro equivale a quello delle case popolari ad Oslo.
Per realizzare questo edificio abbiamo dovuto usare tutta la
nostra immaginazione per tirar fuori il massimo dal minimo,
economicamente parlando. Ciò è stato possibile soprattutto evi-
tando i sistemi tradizionali per facciate, strutture, pareti, pavi-
menti ecc. Abbiamo usato metodi e tecniche molto basilari ed
abbiamo sorprendentemente scoperto, giorno dopo giorno, non
title: Mortensrud church
type: commission
location: Oslo, Norway 
date (starting/opening): 1998-2002
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solo che sarebbe stato più conveniente, ma che ci avrebbe
anche dato una libertà architettonica molto più ampia. Il carat-
tere frammentario e complesso che ha fatto emergere e con-
cludere il processo di ricerca di possibili configurazioni – che è
lo schema che poteva essere realizzato con i limiti che avevamo
– si è rivelato essere così complesso da rendere virtualmente
impossibile fotografare l’edificio per intero, come anche l’inter-
no, in un solo colpo.
The church is situated on the top of a small crest with large pine
trees and some exposed rock. Geometrically speaking the
church is an addition to the existing ground, no blasting and
excavation was necessary except carefully removing the thin
layer of soil.
This technique, among other things, makes it easier to preserve
the existing vegetation and topography, thereby adding a dimen-
sion to the experience of the building. A number of trees are
preserved in atriums within the enclosure. Some of the rock for-
mations emerge like islands in the concrete floor of the church,
between the congregation and choir. Thus the church takes its
major divisions from elements already on the site. This is pos-
sible because there are relatively large tolerances in dimension-
ing the rooms. No module has been used to determine the exact
positions of the gardens. Rather the materials and structures
are chosen so that a gradual non incremental adjustment of
dimensions, without steps or modules, is possible. The tension
between the wish to create a "silent" self-referring room, and a
variety of obstacles limiting this possibility, has been deliber-
ately chosen as a strategy to architecturally "disturb" a process
in which a wide range of people and interests are involved, and
which otherwise would have been heavily loaded with conven-
tional and other historical references. The main structure is a
steel framework with a stone wall carrying the roof. A glass
facade 90-160cm off the stone wall defines a narrow gallery
around the church room. The stone in this wall is built without
mortar, thus letting light through, and has one even side, and
one uneven as standard. The uneven outside of the internal
stone wall is exposed to the outside through the glass facade on
three sides of the church. The stonewall is stiffened horizontal-
ly by steel plates, 4mm x 250mm, that spans between the
columns, inserted into the wall every meter. These plates can
stiffen this wall only when the weight of the wall itself is added
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Spazio interno di una chiesa è un muro attraversato dalla luce che
“vola” su un orizzonte di natura che entra e ti si avvicina. Fram-
menti di rocce emergono dichiarando di essere state cercate come












Una crosta di vetro racchiude e involucra un cuore di pietra e
cemento. L’attenzione per le soluzioni costruttive è tutta finalizza-
ta a far parlare il senso, mettendosi al servizio del valore dello
spazio che comunica, mai trovandosi ad essere prova di virtuosi-
smo costruttivo.
to this structure. The glass facades are stiffened with "propels"
made from steel plates that are inserted into the vertical joints
between the glass panes, and to the horizontal steel plates in
the stonewall. The budget was very tight, and the price per
square meter equals that of social housing in Oslo. To get this
building realized we had to use every possibility we could think
of to get more out of less, economically speaking. This was
achieved mainly by avoiding conventional "proprietary" systems
for facades, structures, walls, floors etc. Rather we used very
basic methods and techniques and surprisingly found out, again
and again, that not only was it cheaper, it also gave us a far
greater architectural freedom. The fragmented and complex
character that emerged and concluded the process of search-
ing for the possible configurations – that is the layout that even-
tually could be realized given the limitations we had – turned out
to be so complex that it is virtually impossible to photograph the
























NEW MONASTERY FOR CISTERCIAN NUNS
Il progetto in questione è collocato sull’Isola di Tautra nel Fior-
do di Trondheim. È un nuovo monastero per 18 suore, comple-
tato da una piccola chiesa e da tutti i servizi necessari a farne
un ambiente da vivere, come aree per la produzione e così via.
I clienti sono suore provenienti da diverse nazioni, soprattutto
dagli USA, tutte dell’Ordine Cistercense, unite dalla comune
visione di creare un nuovo convento sull’Isola di Tautra. Questo
luogo ha un monastero Cistercense fondato esattamente nella
primavera di 800 anni fa, ma oggi di esso rimangono solo rovi-
ne. Un aspetto importante dell’istituzione è il carattere introver-
so della vita quotidiana delle suore. Questo ha chiare implica-
zioni architettoniche. Una delle nostre prime idee era quella di
creare un edificio basso con una serie di giardini, dando luce, un
senso di privacy ed esclusione dal mondo, mentre allo stesso
tempo aprendolo verso alcune delle spettacolari viste attraver-
so il fiordo, per esempio nel refettorio, la sala pranzo, dove le
suore siedono tutte dallo stesso lato del tavolo, come ne “L’ul-
tima Cena” di Leonardo Da Vinci, osservando silenziosamente
attraverso la parete di vetro il mare e le montagne dall’altro
lato. Il progetto originario fu ridotto di circa il 30% per elimina-
re quasi tutti i corridoi. Ciò è stato possibile analizzando il modo
in cui funziona la vita del convento. Di solito tutte le suore si riu-
niscono insieme quando sono in una delle sale principali. Ciò
significa che queste sale possono fungere da corridoi ed aree
per la circolazione. La maggior parte delle sale viene usata una
sola volta ed ha funzioni molto diverse. Questo implica anche
che ci sia bisogno sia di libertà architettonica per ogni sala, che
di luce. Infatti il progetto consiste in un sistema di sale di diver-
se dimensioni che sono collegate negli angoli ed hanno corti
che unite tra loro creano 7 giardini. Le suore sono state clienti
molto attivi ed hanno progettato il paesaggio e lo schermo intor-
no al convento e all’interno degli stessi 7 giardini, con l’aiuto di
professionisti della congregazione locale. L’edificio è costruito
con legno di abete rosso laminato, 215x215mm. Questa dimen-
sione ha reso possibile incorniciare tutte le pareti in modo tale
da risolvere ogni angolo intrinsecamente, in quanto i pilastri
coprono sempre l’intero angolo. Ciò è stato importante in que-
sto progetto dove si è reso necessario risolvere la pianta con
molti angoli. Non c’è modulo nella pianta che si ripeta tranne
laddove le stanze sono simili (le celle). Piuttosto le distanze tra
le colonne sono trattate come “gomma”, così che ogni dimen-
sione può essere scelta in base alla sua necessità funzionale.
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Questo ha creato una pianta in qualche modo complessa. Essa
è assolutamente ortogonale: in ogni caso, deve trarre vantaggio
dalle semplici soluzioni d’angolo che compaiono con questo
sistema. I controventi sono stati progettati con una regola molto
semplice: laddove l’ingegnere prevedeva un controvento noi
abbiamo sempre fatto una connessione da un nodo al piano
terra fino all’altro nodo sul tetto. A causa delle differenti dimen-
sioni nella pianta ciò ha creato corrispondentemente angoli dif-
ferenti per il controvento, che avendo la stessa dimensione dei
pilastri, è sempre visibile. Abbiamo discusso se realizzare i pila-
stri in dimensioni diverse, perché alcuni di loro erano ovviamen-
te più grandi del necessario. In questo sistema tettonico comun-
que, i risparmi ottenuti da questo tipo di rifiniture strutturali
avrebbero fondamentalmente compromesso la “flessibilità-
gommosa” di cui avevamo bisogno, ed avrebbero teoricamente
creato una moltitudine di nuove variazioni per molti dettagli.
Altro motivo fu che sarebbe diventato molto più costoso per
l’impresa. Le dimensioni dei pilastri sono decise dallo spesso-
re della parete. In alcuni punti questo non basta, quindi sono
state necessarie dimensioni maggiori, ma solo in una direzio-
ne, seguendo così la logica tettonica della pianta. Abbiamo
discusso la possibilità di esporre i pilastri all’esterno. Questa
soluzione è rischiosa quando si considera la durevolezza tecni-
ca, e per questo abbiamo cercato un materiale di rivestimento
che potesse fare un lavoro da “impermeabile” e contempora-
neamente fosse chiaramente non portante. Abbiamo usato l’ar-
desia e dopo una lunga discussione sulla cava, abbiamo trova-
to il modo più economico per estrarre il materiale grezzo. Capi-
to che il prezzo al metro quadro più economico era per una
dimensione fissa, a causa delle caratteristiche della pietra a
vista, abbiamo stabilito che le altre dimensioni fossero flessibi-
li in base alle effettive misure del materiale di ogni singolo bloc-
co di pietra. Queste sono state indagini importanti perché il bud-
get che il convento aveva era relativamente basso. Le finestre
sulle pareti esterne seguono la logica geometrica della pietra
di rivestimento ed hanno fissato i limiti di altezza ma la larghez-
za è libera di essere di qualunque misura.
The project is situated on the island Tautra in the Trondheims-
fjord. It is a new monastery for 18 nuns, complete with a small
church and all the facilities needed to make a living, as areas
for production and so on.
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The clients are nuns from different countries, mostly the US, but
all from the Cistercian order, joined by their common vision to
create a new convent on the Tautra Island. This Island had a Cis-
tercian monastery established exactly 800 years ago this spring,
but only ruins remain of it today. An important aspect of the
institution is the introvert character of the daily life of the nuns.
This of course has architectural implications. One of our first
ideas were to create a low building with a series of gardens, giv-
ing light and creating a sense of privacy and exclusion, while at
the same time opening up for some of the spectacular views
across the fjord, for instance in the refectories, the dining hall,
where the nuns all sit at the same side of the table, like in da
Vinci’s “last supper”, looking silently through the glass wall
towards the sea and the mountains on the other side. The orig-
inal programme has been reduced by around 30 per cent by
eliminating almost all the corridors in the project. This has been
possible by analysing the way the monastery works. Usually all
the nuns are assembled together when they are in one of the
main rooms. That means these rooms can also act as ‘corri-
dors’ and circulation areas. Most of the rooms occur only once
and have very different requirements. This also implies that
there is need for both some architectural freedom for each
room, and for daylight to each room as the main layout is hori-
zontal. Therefore the project consists of a system of different
sized rooms that are connected in the corners and have courts
between them altogether creating 7 gardens. The nuns have
been very active clients and have planned the landscaping and
fencing around the convent and inside the seven gardens them-
selves, with the help of professionals from the local congrega-
tion. The building is constructed with laminated spruce wood,
215x215mm. This dimension makes it possible to frame all
walls so that all corners are solved intrinsically, because the pil-
lars always will cover the whole corner. This was important in
this project where it was necessary with a lot of corners to
solve the plan. There is no module in the plan which is repeat-
ed except where the rooms are similar (the cells). Rather the
distances between the columns are treated as "rubber", so that
any dimension that is suitable for the function of each room
might be chosen. This has created a somewhat complex plan. It
is absolutely orthogonal; however, it has to take advantage of
the simple corner solutions that appear with this system. The
wind bracing was exercised using a very simple rule. Where the












In questa complessa architettura la crosta chiusa dell’involucro
ligneo nulla lascia trasparire del “bosco” interiore: compatto e
severo si offre al visitatore, quasi ostico ed impenetrabile.
one node at the floor level, to the next node at the roof level.
Because of all the different dimensions in the plan this creates
correspondingly different angles for the bracing, which because
it has the same size as the pillars, is always visible. We dis-
cussed making the pillars in different sizes, because some of
them are obviously larger than necessary. In this tectonic sys-
tem however, the savings from such a structural refinement
would fundamentally compromise the "rubber-flexibility" we
needed, and would theoretically create a multitude of new vari-
ations for many of the details. Another thing was that it would
become a lot more expensive according to the contractor. As it
is now the dimension of the pillars are decided by the thickness
of the wall. At certain points this is not enough, therefore larg-
er dimensions were needed, but only in one direction, so we fol-
lowed the tectonic logic of the plan. We discussed the possibil-
ity of exposing the pillars to the outside. Such a solution is haz-
ardous when it comes to technical durability, so we searched for
a cladding material that could do the "rain-coat" job and simul-
taneously was clearly not load bearing. We found the slate and
after a long discussion with the quarry, we found the most eco-
nomic way to get out the raw material. It turned out that the
cheapest per square meter price was for a fixed dimension,
because of the stone saw settings, and the other flexible
according to the amount of material in each stone block. These
were important investigations because the budget for the
monastery was relatively low. The windows in the outer wall fol-
low the geometric logic of the stone cladding and have fixed














Una pianta antica dichiara le tante piccole e medie corti che ne
animano il cuore. Lo spazio magico della chiesa definisce uno dei
due fronti corti offrendo, dal suo interno, una visione della natura
forte totalmente immanente. Il trasformarsi della luce dall’alba al
tramonto rende questo spazio mistico e al contempo assoluta-











N title: Tourist project Gudbrandsjuvet – Landscape hotel 
type: commission
location: Burtigard, Gudbrandsjuvet, Norway 
date (starting/opening): 2007/2008
collaborators: Jan Olav Jensen (PL), Børre Skodvin, 
Torunn Golberg Helge Lunder, Torstein Koch, 
Thomas Knigge
consultants: Siv. Ing. Finn Erik Nilsen 
built area: 800m2
budget: 1 million euros 
TOURIST PROJECT GUDBRANDSJUVET – LANDSCAPE HOTEL 
Un imprenditore residente a Gudbrandsjuvet, Knut Slinning, ci
ha chiesto di realizzare un hotel panoramico. L’idea di questo
albergo diffuso era emersa in un altro sito, Aurland, ma non era
stato ancora realizzato nulla e noi lo abbiamo realizzato per
questa occasione.
L’idea di base è che ogni stanza è una piccola casa singola indi-
pendente con una, o talvolta due, pareti di vetro. Il paesaggio in
cui queste stanze sono collocate è considerato dalla maggior
parte delle persone spettacolarmente bello e vario, e la topo-
grafia ci ha permesso di organizzare uno schema planimetrico
in cui nessuna stanza vede l’altra. In questo modo ogni stanza-
casa ha la propria vista sorprendente di un “drammatico” pezzo
di paesaggio, sempre nuovo in base al tempo e all’ora del gior-
no e alla stagione.
One of the local residents at Gudbrandsjuvet, Knut Slinning, is
building a landscape hotel. The idea emerged at another site,
Aurland, but was not realized there. 
Basically each room is a detached small independent house
with one, or sometimes two of the walls constructed in glass.
The landscape in which these rooms are placed is by most peo-
ple considered spectacularly beautiful and varied and the topog-
raphy allows a layout where no room looks at another. In this
way every room gets its own surprising view of a dramatic piece
of landscape, always changing with the weather and the time of













Le tante e diverse piante di questi piccoli padiglioni per turisti sembra-













TOURIST PROJECT GUDBRANDSJUVET – VIEWING PLAT-
FORMS & BRIDGES 
La piattaforma principale è costruita da piani di acciaio di 25mm
tagliati al laser, che volano come un ponte sulla rupe, fissati alle
estremità.
La balaustra ha una geometria che permette continuità anche
con esigenze di sistemi di sicurezza diversi da luogo a luogo.
L’ampia curva interna permette al turista di sporgersi in sicu-
rezza sulle acque impetuose delle cascate. I ponti sono fatti con
diversi materiali secondo quanto ritenuto più appropriato in ogni
sito. La piattaforma sul luogo del parcheggio è fatta di elemen-
ti di cemento prefabbricati, come la catena di una bicicletta, un
elemento che è connesso secondo angolature variabili ma ruo-
tato nell’angolo che si inserisce nel sito. Ciò è stato ritenuto
appropriato a questo sito perché gli elementi prefabbricati a
sbalzo avevano ovvi vantaggi economici e pratici. Un corpo geo-
metrico funge da centro servizi.
The main platform is constructed by 25mm laser cut steel
sheets, cantilevered like a bridge around the cliff, hung in each
end. 
The railing has a geometry that allows it to be continuous even
with very different security requirements from place to place.
The large inward curve allows the tourists to securely lean out
over the deadly waters. The bridges are made from different
materials according to what is most appropriate at each site.
The platform at the parking side is made from prefabricated
elements of concrete, like a bicycle chain, an element that is
connected in the corners but rotated in the angle that will fit the
site. This was appropriate at this site because cantilevering pre-
fabricated elements had obvious advantages economically and
practically. A related geometric concept is used for the service
center.
title: Tourist project Gudbrandsjuvet – Viewing plat-
forms & bridges 
type: commission
location: Gudbrandsjuvet, Norway 
date (starting/opening): 2006/2007
collaborators: Jan Olav Jensen (PL), Børre Skodvin, 
Torunn Golberg, Torstein Koch, AnneLise Bjerkan, 
Sigrid Moldestad
consultants: Siv. Ing. Finn Erik Nilsen 
built area: 350m2













Come nel bosco anche qui il disegno delle parti crea ombre che si
muovono di continuo e ridisegnano in maniera cangiante sassi e











N title: Thermal Bath, Therapy and Hotel
type: commission
location: Bad Gleichenberg, Austria
date (starting/opening): 2005/2007
collaborators: Jan Olav Jensen(PL), Børre Skodvin (PL), 
Ane Forfang, Carl Patrik Larsson, Helge Lunder, 
Minna Riska, Dagfinn Sagen, Thomas Knigge, 
Torunn Golberg, Torstein Koch, AnneLise Bjerkan 
consultants: C Satek (interiors), Vatter Gmbh (structure) 
built area: 17 500m2
budget: 25 million euros 
THERMAL BATH, THERAPY AND HOTEL
Il progetto è situato in un parco protetto e consiste in un luogo
di cura con circa 50 stanze diverse per trattamenti medici, un
hotel a 4 stelle con una serie di ristoranti e bar, oltre ad un
bagno termale pubblico per i pazienti ed altri ospiti.
Le aree d’aspetto al centro delle sale mediche per i pazienti
sono plasmate attorno alle corti facilitando l’addentrarsi dei
raggi del sole e la vista verso gli alberi, dando ai pazienti la sen-
sazione di aspettare nel parco stesso. Un trattamento di cura
completo potrebbe durare molti giorni e potrebbe consistere in
molte cure diverse, come diversi tipi di massaggio e bagno in
piccole sale di cura private, una visita in una stanza fredda con
meno 110 gradi celsius ecc. Nel tempo d’attesa tra questi diver-
si trattamenti i pazienti attendono in sale d’aspetto aperte e tra-
sparenti sempre vicine al parco. Uno degli scopi principali di
questa architettura è stato quello di de-istituzionalizzare l’ar-
chitettura, facendola somigliare il meno possibile ad un ospe-
dale. L’interno è stato progettato da uno studio pubblicitario.
The project is situated in a protected park and consist of a treat-
ment area with about 50 different rooms for medical treat-
ments, a four star hotel with several different restaurants and
cafes, and a public thermal bath for the patients and other
guests.
The waiting areas in the middle of the treatment rooms for the
patients are shaped around courtyards allowing sun and views
to the trees, as to give the patients the impression of waiting in
the park itself. A full treatment might last for several days and
can consist of a number of different treatments, like different
types of massages and baths in smaller private treatment
rooms, a visit to a cold room with minus 110 degrees Celsius
etc. Between these treatments the patients wait in the open and
transparent waiting areas where the park is always close. One
of the main aims of the architecture has been to un-institution-
alize the architecture, make it resemble a hospital in as few













Una pianta articolata raduna, come un braccio che si pieghi, una
parte di natura far si che l’uomo ne prenda possesso, abitandola.













Gli spazi interni, fluidi e continui, trovano nel costante confronto
con l’esterno naturale la ragione del proprio essere: le terme
quale luogo per l’uomo di beneficiare della natura, usandola e
controllandola. Le forme organiche così non sembrano che un
piccolo doveroso omaggio ad una natura qui mostrata come man-






Per tutto il secolo passato, dentro e fuori dei confini della sto-
ria del Moderno, l’architettura scandinava, o meglio “dei paesi
nordici” come suggeriscono gli autori di questo testo, ha rap-
presentato una specie di bene rifugio, antidoto sempre dispo-
nibile agli eccessi ideologici dell’avanguardia e a quelli dei
classicisti. Non a caso è intorno ad Asplund, Lewerenz,
Østberg che si costruisce proprio a casa nostra il concetto di
“altro moderno”, così caro a chi, come noi italiani, della radi-
calità espressiva e dell’apparente antistoricismo dei moderni-
sti proprio non riusciva a farsi una ragione. Non a caso il miti-
co genius loci scandinavo è uno dei pilastri essenziali della
costruzione critico-regionalista di Kenneth Frampton, contral-
tare di lunga e reiterata durata sia alla marxistica ambizione
internazionalista del modernismo mainstream che al neoglo-
balismo della stararchitecture. Si trattava di un paradosso sto-
rico interessante, fatto della contrapposizione tra un contesto
geografico selvaggio e inabitabile, scarsamente popolato, e la
lenta e accurata precisazione di un linguaggio pacatamente
progressista eppure mai pensato per generare disagio, épater
le bourgeois, come accade invece in Le Corbusier, o estasi,
com’è inevitabile in Mies. Per sentirci a nostro agio dentro
questo strano paradosso abbiamo sempre fatto ricorso alla
spiegazione politico-economica, al positivo influsso dell’agia-
tezza economica e alla solcialdemocrazia matura e condivisa
che per molti decenni hanno segnato la storia di questi paesi.
La “bella politica”, per usare espressioni che da qualche
remota parte ci gratificano ancora, individuata dalla comunità
per costruire in armonia il progresso di queste nazioni, sem-
brava non potersi non rapresentare al meglio nella “bella
città” dei migliori architetti nordici. E infatti, a dispetto del
ricorso continuo da parte dei critici al tema della natura,
Asplund, Østberg, lo stesso Lewerenz depongono ovunque,
cimiteri e chiese compresi, frammenti di sublime sensibilità
urbana e/o monumentale.
La vera novità di Sverre Fehn, a suo tempo, era forse quella di
aver messo per primo in crisi questa identità storica dell’ar-
chitettura scandinava, annegando l’architettura nella natura
senza il conforto né della regola urbana o religioso-monu-
mentale, com’era stato per i suoi maestri, né dell’astrazione
bianca e sapiente di Aalto. Fehn costruisce poche e difficili
architetture sparse nel paesaggio nordico bianco e grigio, non
si appella mai all’urbano, non ricorre mai alle geometrie ras-
sicuranti della tradizione ma ne insegue sempre nuove. Pog-
gia lastre di cemento grigio sulla roccia grigia, altre ne inca-
stra con durezza nel bianco del ghiaccio. A Venezia ignora il
layout complessivo dei Giardini e sceglie come unico contesto
tre alberi, riuscendo – unico tra tanti – a rompere lo stucche-
volissimo rito dell’”entra e esci” dai padiglioni nazionali della
Biennale di Venezia. 
Per questo mi sembra difficile, rispetto ai miei più esperti col-
leghi fehnologi, ricnoscere una rassicurante continuità tra i
lavori dei maestri dell’altro moderno nordico, il genio scorbu-
tico di Fehn e le architetture domestiche e attraenti dei “nuovi
architetti norvegesi” messi insieme in questa mostra. Si può
però di certo dire che nel lavoro di questi ultimi affiorano
entrambe le linee genetiche: da un lato la forte presenza di edi-
fici portati al confronto esclusivo con la natura, rappresentati
in fotografie in cui non si vedono mai altre costruzioni (sareb-
be interessante verificare se questo corrisponde alla realtà);
dall’altro una certa propensione all’accenno discreto ed ele-
gante alle forme archetipe, com’era in Asplund, e alla rudezza
geometrica di certe opere di Lewerentz. Ovviamente si tratta
anche di una condizione di committenza, che coinvolge mag-
giormente questi architetti su temi di piccola dimensione e
carattere soprattutto residenziale, ma certamente la scala del
loro lavoro costituisce un elemento molto rilevante nella pre-
cisazione del loro linguaggio espressivo.
Mi pare invece più difficile, per sfiorare un ultimo tema, ipotiz-
zare una contrapposizione critica tra il lavoro di questi studi e
quello di altri nuovi gruppi norvegesi emergenti citati nel testo
di Postiglione, come Snøhetta – vincitori dell’ultimo premio
MVDR – e Space Group. A ben guardare le due tendenze all’ipe-
redificio collettivo a grande impatto di immagine e alla casa
individuale accuratamente progettata ed energeticamente cor-
retta convivono e si completano a vicenda nel paesaggio del-
l’architettura e della società globale conteporanea.  Non rap-
presentano cioè due mondi nei quali sia possibile visualizzare
la contrapposizione tra la visione “regionalistica” framptonia-
na e quella globalistica in stile Koolhaas, ma piuttosto due atto-
ri di una stessa drammaturgia architettonica che vediamo svol-
gersi in tutto il pianeta. E che forse, così come accadeva per
Asplund e l’architettura socialdemocratica, non è altro che la
rappresentazione di un paesaggio politico e antropologico radi-
calmente diverso da quello del secolo scorso, nel quale demo-
crazia, capitalismo e patti sociali si manifestano in forme diver-
se e più problematiche.
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Pensare al possibile allestimento di una mostra non è un’opera-
zione banale, specie in un tempo come il nostro dove negli spazi
museali i dispositivi tecnologici d’informazione suggeriscono una
tendenza sempre più orientata verso la massima cura dell'este-
tica del sistema espositivo spesso autoreferenziale.
Quando, come nel nostro caso, il messaggio da comunicare è
quello di un filone dell’architettura come quella norvegese
attraverso i lavori degli architetti emergenti Knut Hjeltnes,
Carl-Viggo Hølmebakk oltre ai più internazionalmente affer-
mati Jan Olav Jensen e Børre Skodvin, l'esigenza progettuale
del complemento espositivo si trova a doversi rapportare con
l'essenzialità delle architetture. 
Non si tratta più solo di trovare un linguaggio di comunicazio-
ne idoneo bensì di individuare una strategia per “asciugare” il
contesto ed i supporti a tal punto da far emergere le immagini
di architetture talmente eloquenti da rendere superflua la pre-
senza di oggetti d’allestimento sofisticati.
L’idea su cui ha lavorato il gruppo di lavoro che ha progettato e
realizzato l’allestimento e la comunicazione dell’evento è stata
quella di immaginare una serie di supporti adatti ad una
mostra itinerante piuttosto corposa, composta da una consi-
stente quantità di materiale fotografico e di elaborati grafici che
gli studi hanno gentilmente concesso. Circa 200 metri lineari
di disegni, fotografie di grande formato e testi andavano orga-
nizzati in un sistema chiaro, ma flessibile, capace di adattarsi
ai diversi luoghi ove la mostra si sarebbe dovuta presentare.
La risposta si è materializzata in un’operazione di allestimen-
to e pubblicizzazione dell’evento semplice: un sistema di
“muri” autoportanti per esporre, un logo a tre colori che rac-
chiude il senso dell’esposizione, ossia i nomi dei tre studi e
quello della loro nazione di provenienza. Ciascun colore iden-
tifica un architetto e questo elemento sarà reso visibile sul
sistema espositivo guidando i visitatori. 
A indirizzare la progettazione è stata infatti in primo luogo l’esi-
genza di garantire visibilità a tutti i progetti (quindi ai tre studi)
in maniera quanto più “democratica” e orizzontale possibile. Il
lavoro, l’opera realizzata, parla senza bisogno di molto altro. 
La linea retta, nella sua semplice percorribilità, è stata la scel-
ta finale del sistema grafica\espositivo.
Un percorso scandito da nove lunghe linee, tre per ciascuno
studio, che incuriosiscono il visitatore e lo accompagnano ordi-
natamente lungo la mostra. Nove frammenti di muri bifaccia-
li, fatti di pannelli modulari in multistrato di pioppo al naturale
– di rapido e semplice montaggio “a secco” –, esplicitano anche
sul piano tattile lo spirito asciutto ed essenziale del lavoro degli
architetti in mostra, oltre che più in generale della cultura del
popolo norvegese.
Per la comunicazione grafica si è lavorato sulla semplicità ed
immediatezza: sfondi bianchi sui quali si stagliano i colori delle
foto delle architetture e dei magnifici paesaggi. Ogni linea ha
un testo bilingue che la introduce, dei dati generali sull’opera
e una successione di disegni, foto di cantiere e foto della rea-
lizzazione che, poste in rapida sequenza, riescono a mostrare
in maniera quasi cinematografica la successione dei luoghi
principali di ogni lavoro.
Fotogramma dopo fotogramma appaiono chiari il lavoro di ogni
architetto e la sua filosofia, pur all’interno di uno spirito di
fondo comune. 
Mostra itinerante: dunque il valore della rapidità del montag-
gio e la sua semplicità di trasporto ed imballaggio sono appar-
si sin dall’inizio come essenziali. I pannelli, smontati e ricom-
posti in maniera seriale e modulare, permettono l’ottimizzazio-
ne dei tempi del montaggio e l’adattabilità del sistema a spazi
di natura diversa (un chiostro cinquecentesco, un’opera di un
maestro del Razionalismo italiano come Libera, l’ala Viganò
della facoltà di architettura milanese).
L’occasione per collaudare il sistema si è avuta ad Ascoli Pice-
no – nel bel chiostro del complesso monumentale del Polo S.
Agostino – il 6 maggio 2010 contestualmente ad una conferen-
za dell’architetto Knut Hjeltnes introdotta da rappresentanti
delle diverse istituzioni coinvolte oltre che dai curatori. Nei
mesi di settembre e di ottobre dello stesso anno la mostra è
stata riproposta a Civitanova Marche (Macerata) nei bellissimi
spazi della biblioteca di Adalberto Libera prima e a Milano,
nello spazio mostre della “Facoltà di Architettura e Società” del
Politecnico di Milano, poi. Successivamente la mostra si è spo-
stata in Norvegia.
Il tempo sarà giudice del valore assoluto degli architetti che
sono stati mostrati per la prima volta in maniera congiunta in
Italiai, per tutti coloro che hanno lavorato per organizzare l’al-
lestimento e i materiali resterà il ricordo di un’esperienza
umana e intellettuale di sicuro valore.
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… ai ragazzi che siamo stati
radice degli uomini che siamo…
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Knut Hjeltnes. Nato nel 1961 nel sud est della Norvegia, si laurea nel 1986
all’Università Norvegese di Tecnologia (NHT) a Trondheim. Dal 1988 insegna
alla Scuola di Architettura e Design di Oslo, e nello stesso anno apre il proprio
studio professionale ad Oslo. Dal 2003 è professore dell’ AHO ad Oslo.
Ha svolto lezioni e conferenze in diverse nazioni europee. Il suo lavoro è stato
esposto in Giappone, Scozia ed Italia.
www.hjeltnes.as
Carl-Viggo Hølmebakk. Nato ad Horten nel 1958, ha studiato alla Scuola di
Architettura e Design di Oslo (AHO) dal 1974 al 1984, e alla Cooper Union a New
York dal 1984 al 1985. Ha avviato un proprio studio professionale ad Oslo nel
1992. Ha ricevuto il premio Mies van der Rohe nel 1996 e nel 2001, oltre diversi
premi nella propria nazione.
Oslo – www. Hølmebakk.no
Jan Olav Jensen. Nato nel 1959, si laurea alla Scuola di Architettura e Design
di Oslo nel 1985. Docente della stessa scuola dal 2004, ha lavorato individual-
mente come architetto fino al 1995 quando diventa co-fondatore del JSA. È stato
docente in diverse università e nel 1998 vince il premio Aga Kahn per l’architet-
tura per l’Ospedale di Lepers. È stato premiato nel 2006 in Svezia con la Meda-
glia del Principe Eugen. 
Lo studio Jensen&Skodvin architetti, (JSA), viene costituito nel 1995 con soli 4
architetti e si è sviluppato in 14 anni affrontando progetti di arredamenti, abita-
zioni, progettazioni urbane, per committenze sia private che pubbliche.
Børre Skodvin. Nato nel 1960, si laurea alla Scuola di Architettura e Design di
Oslo nel 1988. Dal 2009 è direttore del Dipartimento di Architettura della facol-
tà di Architettura e Design di Oslo. Nel 1995 fonda con Jensen lo studio JSA
dopo un lungo apprendistato in diversi studi professionali. È stato responsabi-
le del master in Costruzioni in acciaio presso la AHO (Scuola di Architettura di
Oslo) fino al 2004. È stato vice-presidente dell’Associazione nazionale degli
architetti norvegesi dal 2005 al 2008. Ha svolto conferenze in Norvegia e in
diversi altre nazioni.
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